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4 000 ANS Fra MYSTIFICATIONS HISTORIQUES 


NOTE 


La transcription des noms chinois en caractères latins 
pose des difficultés presque insurmontables, d'abord du fait 
que ces caractères ne peuvent indiquer la prononciation 
correcte en chinois, qui comporte un accent sur certaines 
lettres, ensuite du fait que cette prononciation a elle-même 
varié en chinois à la suite des réformes entreprises dès le 


début du XX® siècle, notamment celles qui ont tendu à 
remplacer l'antique mandarin littéraire par le paihua où 
langage courant. 

À titre d'exemple, il existe ainsi trois orthographes latines 
différentes pour le personnage éponyme de ce livre: Cixi, 
Tz'u Hsi et Tseu-hi. Nous avons choisi cette dernière parce 
que plus compatible avec les possibilités ordinaires de 
prononciation. Ceux qui sont soucieux d’exactitude pourront 
rendre le h sifflant. 

Par ailleurs, les noms sont ici transcrits selon la 
phonétique en usage à l’époque, avant la Réforme de la 
langue qui commença en 1910. La capitale est donc 
appelée Pékin et non Beijing. 

Nous voulons espérer que les puristes pardonneront 
d'éventuels accents manquants... 


Pékin au temps de Tseu-hi 


Trois Mers 


l'Agriculture 


1 Cathédrale du Nord 
2 Cathédrale de l'Est 
3 Cathédrale du Sud 
+ Porte Tian'anmen 
5 Académie Hanlin 

6 Angleterre 


CITÉ 
IMPÉRIALE 


QUARTIER 
DES LÉGATIONS 


Hata Men 


CHINOISE 





Porte du Sud 
1) Russie 13 Poste impériale 
8 États-Unis 1 Peking Club 
9 Pays-Bas 15 France 
1ù Japon 6 Allemagne 
11 Italie 7 Belgique 


12 Autriche-Hongrie 


Principaux personnages du second 
volume 


CHAO CHU-CHIAO, membre de la faction des Chapeaux de 
fer. 


CHING, prince impérial, plus tard Premier ministre. 
CHU (docteur), médecin de la cour. 


CHUN (prince), frère de l’empereur Hsien-feng, époux de la 
sœur de Tseu-hi et père de l’empereur Kuang-hsu. 


HART, Robert, contrôleur général des douanes de l’Empire, 
anglais anobli par Tseu-hi au rang de mandarin, fin 
connaisseur de la Chine et autorité reconnue par les 
historiens. 


|, prince, membre de la Bande des Huit. 


JUNG LU (général), amour de jeunesse puis amant de Tseu- 
hi, plus tard vice-roi du Chihli, chef de l'état-major et 
Premier ministre. 


KANG YU-WEI, /ettré et ming-shih, agitateur réformiste et 
comploteur. 


KUANG-HSU (empereur), fils du prince Chu et de la sœur de 
Tseu-hi. 


KUNG (prince), frère de l’empereur Hsien-feng et ministre. 


LI, Grand Conseiller de Hsien-feng, doyen des Chapeaux de 
fer. 


LIANG PI, général qui tenta de défendre la dynastie Qing en 
1911 et 1912. 


LI HUNG-CHANG (général), vice-roi et personnage politique 
important. 


LI LIENYING, Grand Eunuque de Tseu-hi qui succéda à An 
Dehai. 


LIN HSU, jeune réformiste de la faction de Kang Yu-wei, 
conseiller de l’empereur Kuang-hsu. 


LIU KOUANG-TI, jeune réformiste de la faction de Kang Yu- 
wei, conseiller de l’empereur Kuang-hsu. 


LUNG-JU, épouse de l’empereur Kuang-hsu, fille du frère de 
Tseu-hi. 


MACDONALD, sir Claude, ministre de Grande-Bretagne à 
Pékin pendant le siège des légations. 


MORRISON, docteur George, médecin et correspondant du 
Times de Londres à Pékin, l’une des sources 
principales - et biaisées - sur les événements de 
l'époque. 


PICHON, Stephen, ministre de France à Pékin pendant le 
siège des légations. 


PU-CHUN, fs du prince Tuan et premier héritier désigné du 
trône impérial avant Pu Yi. 


PU YI, dernier empereur de Chine, puis empereur du 
Mandchoukouo. 


SATOW, sir Ernest, ministre de Grande-Bretagne à Pékin 
pendant les négociations de paix. 


SEYMOUR, sir Edward (amiral), chef de l'expédition 
malheureuse de secours aux assiégés pendant le 
siège de Pékin. 


TAN SSU-TUNG, jeune réformiste de la faction de Kang Yu- 
wei, conseiller de l’empereur Kuang-hsu. 


TONG-ZHI, fils de Hsien-feng et de Tseu-hi, empereur de 
1873 à 1875. 


TSEU-AN, épouse légitime de l’empereur Hsien-feng, l’une 
des deux impératrices douairières avec Tseu-hi. 


TUN le Second, TUAN et LAN (princes), fils du prince Tüun et 
activistes nationalistes mandchous. 


WENG TUNG-HO, tuteur de l’empereur Tong-zhi, membre du 
Conseil des censeurs. 


HSIEN-FENG, f/s de Tao-kouang, empereur de 1851 à 1861, 
père de l’empereur Tong-zhi. 


YANG  CHUNG, membre du Conseil des censeurs, 
conservateur allié des princes Kang | et Tuan. 


YANG JUI, jeune réformiste de la faction de Kang Yu-wei, 
conseiller de l’empereur Kuang-hsu. 


YEHENARA, nom de jeunesse de Tseu-hi, remplacé par Lan 
Er avant Tseu-hi. 


YUAN CHIH-KAI (général), féal et homme de main de Li 
Hung-chang auquel il succéda. 


YU HSIEN, gouverneur de la province du Shensi (capitale 
Xian), où la famille impériale S'exila. 
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Une tulipe dans un vase de jade 


Rouge ardent ou corail clair, orange acide ou bien 
crépusculaire, les corolles de satin serties entre des feuilles 
pareilles à des sabres dressés. Le regard de l'impératrice 
douairière Tseu-hi s'y perdait et s’en enchantait à la fois. 
Ces plates-bandes comptaient parmi les gemmes des 
jardins du Grand Jardin circulaire, restaurés laborieusement 
après les saccages infâmes des Barbares, mais inachevés 
par la faute de querelles sournoises sur les dépenses 
somptuaires de la cour. 

Toutefois, le résultat était là, en ce printemps de l’année 
1898 : un somptueux parterre de tulipes. 

Les eunuques jardiniers qui avaient œuvré à ce spectacle 
de beauté rayonnaient: au ravissement évident de leur 
maîtresse se joignait la satisfaction d’une gratification 
généreuse. 

— Et tu dis que ces fleurs sont originaires de l'Empire du 
Milieu? demanda Tseu-hi au jeune homme qui se tenait à 
distance respectueuse, lui-même pareil à une grosse tulipe 
renversée, dans sa robe de mandarin de deuxième classe 
en satin rouge. 

— Oui, Majesté. Elles ont été découvertes par des 
voyageurs dans les monts du Tien-shan, il y a dix siècles. 

Les monts du Tien-shan, « Montagnes célestes», formaient 
cette chaîne isolant la Chine de la Russie et de 
l'Afghanistan, mais le mandarin se garda de la pédanterie 
qui eût consisté à le rappeler à l’'impératrice. 

Tseu-hi contemplait toujours ces corolles rigides et fières, 
presque viriles, si différentes des assemblages délicats de 


pétales qui caractérisaient leurs sœurs, anémones, roses ou 
azalées. Presque des lotus de terre. Sans doute des 
marchands s'étaient-ils laissé charmer par des fleurs 
capables de résister aux froids infernaux et à la sécheresse 
des montagnes. Elle imagina l’un de ces voyageurs 
descendant de son chameau pour déterrer quelques bulbes 
et les fourrer dans un sac. 

— On pense qu'à l’époque, elles étaient seulement 
rouges. Les voyageurs en ont emporté des oignons dans 
l'Empire ottoman, où des jardiniers experts les ont cultivées 
et ont multiplié leurs couleurs. Ils en ont même produit des 
noires. Ils appelaient cette fleur « tulp ». 

— Noires ! répéta Tseu-hi. Quelle folie ! 

— Après les Perses, des Barbares de l'Ouest, les 
Hollandais, s’en sont épris jusqu'à la folie. Il y a deux siècles 
et demi, ils payaient un oignon de cette fleur jusqu'à mille 
taëls d'argent. 

— Mille taëls ! 

Le groupe de courtisans qui écoutaient aussi l'exposé du 
jeune mandarin fit bruyamment écho à la surprise de 
l'impératrice. Mille taëls ! 

— Es-tu sûr de ce que tu dis? 

— Oui, Majesté. La folie des tulipes, qui avait duré deux 
ans, faillit ruiner le royaume hollandais. 

Tseu-hi étouffa un petit rire. 

— || en ira ainsi de bien des trésors de l'Empire, conclut- 
elle. Car l'Empire est le cœur des trésors du monde. Il en 
recèle bien plus que toutes les terres extérieures. 

Et tenant à la main une tulipe rouge corail, comme un 
symbole de la suprématie de l’Empire sur toutes choses 
terrestres, l'impératrice reprit sa promenade. 


Quand elle regagna le Palais des Brumes et des Vagues de 
Fraîcheur, un messager de la Cité interdite l'y attendait. Elle 
le connaissait : Weng Ching, mandarin de première classe, 
secrétaire du prince Tuan, l’un des oncles de l’empereur 
Kuang-hsu, et l’un des plus farouches défenseurs de la 
dynastie, les Chapeaux de fer. À sa vue, il s’inclina et mit le 
front contre terre, exécutant ainsi le kau tau de rigueur. 

— Relève-toi. Qui t'envoie? 

— Le prince Kung, Majesté. 

C'était peu probable. Kung, malade depuis plusieurs 
semaines, ne s'occupait presque plus des affaires de 
l'Empire, ni d’ailleurs de ce monde, et n'aurait guère eu 
recours aux services d’un secrétaire du prince Tuan pour 
livrer un message à l'impératrice. Devinant que Weng avait 
dissimulé le nom de son mandataire, par méfiance à l'égard 
des courtisans et des eunuques, Tseu-hi le fit entrer dans la 
salle d'audiences et pria son Grand Eunuque Li de la laisser 
seule avec son visiteur. Elle s’assit sur son trône de laque 
rouge et lui indiqua un siège. 

— C'est Tuan qui t'envoie, n'est-ce pas? 

— Oui, Majesté. Je n'ai pas voulu... 

— Je l'ai compris. Pourquoi ton maître n'est-il pas venu lui- 
même ? 

— Majesté, le moindre de ses gestes est surveillé. S'il était 
venu personnellement, cela aurait alerté nos ennemis. IIs 
sont sur le qui-vive depuis plusieurs jours et la moindre 
alarme pourrait les pousser à une initiative inconsidérée. 

Une moue imperceptible abaissa les commissures des 
lèvres de Tseu-hi. 

— Que se passe-t-il? 

— La situation évolue d’une façon qui paraît dangereuse à 
mon auguste maître. Sa Majesté l'empereur a ouvert la 
porte à des voix qui prétendent être celles du peuple et qui 
ne sont que celles de la sédition. L'empereur ignore que ces 
voix, qui se présentent comme celles du bon conseil, 
répandent des rumeurs ignobles sur Leurs Majestés. 


— Sur moi? 

— Sur Ta Majesté, oui. Et sur l'empereur lui-même. 

La bouche de Tseu-hi se durcit. Le Grand Eunuque l'avait 
informée, en termes certes voilés mais néanmoins précis, 
que ces on-dit se déguisaient sous la forme de récits 
historiques sur l’'impératrice Wu qui avait régné mille ans 
auparavant. Elle avait voulu croire que les rumeurs 
n'avaient atteint que des franges de la populace, mais là, 
elle devait admettre que la Cité interdite aussi en était 
informée. 

— Sa Majesté l’empereur ignore aussi que ces voix sont à 
la solde des étrangers. Elles sont payées par le Japon, 
l'Angleterre, la France, la Russie et d’autres pays rapaces 
pour semer la révolte dans l'Empire et entraîner la chute de 
son Auguste Maître. 

— Peux-tu désigner des coupables? 

— Oui, Majesté. L'un des plus connus, des plus actifs et 
des plus méprisables est un certain Kang Yu-wei, qui se 
présente comme un érudit, mais qui est un esprit creux, 
chargé par nos ennemis de répandre des fadaises pires que 
celles des T'ai-p'ing, sous prétexte d'aider à la réforme de 
l'Empire. 

À l'évocation des T'ai-p'ing, Tseu-hi ne put maîtriser un 
tressaillement de la main. 

— Qu'espère de moi le prince Tuan? 

Le mandarin Weng médita sa réponse. 

— || espère que l'information ranimera en Ta Majesté 
l'héroïque esprit qui, depuis la mort de l’auguste Hsien-feng, 
a protégé l’Empire contre ses ennemis. || souhaite que tu 
fasses davantage valoir ta clairvoyance auprès de son 
auguste successeur. 

Tseu-hi demeura un moment sans répondre. Cela faisait 
près de deux ans qu'elle s'était retirée de la vie politique. 
Elle en avait laissé les labeurs et les poisons à l'empereur 
Kuang-hsu, afin qu'il y fit son apprentissage. Mais peut-être 


les sucs de la dynastie Qing s’étaient-ils épuisés. La main de 
Kuang-hsu manquait de fermeté. Son corps aussi, d’ailleurs. 

— Il faut quand même réformer l'Empire, dit-elle sans 
conviction. 

— Pas par des ennemis, Majesté ! s’écria Weng Ching. 

Il partageait à l'évidence les convictions de son maître, le 
prince Tuan, et celles des alliés de ce dernier, les Chapeaux 
de fer. 

— Me voilà alertée, dit-elle pour conclure l'entretien. 

Il déposa alors sur une table un ouvrage enveloppé dans 
une gaine de soie : 

— Ceci, Majesté, est une preuve des vilenies que mon 
maître dénonce. 

Elle le remercia et appela le Grand Eunuque pour 
reconduire le visiteur. Elle devina que les jours de 
contemplation des tulipes étaient comptés. 

Elle ouvrit le livre et, quelques instants plus tard, sursauta 
d'indignation. Comment osait-on ! À la stupeur de Li, elle 
referma violemment l'ouvrage et se leva pour le déposer 
dans un secrétaire. 

Le nom de l'infâme Kang résonnait toujours à ses oreilles 
tandis que Li s'emparait de la tulipe rouge cueillie par sa 
maîtresse et la plaçait dans un petit vase de jade vert. 

Celle qu'on avait appelée la Fille-Orchidée se délecta un 
bref instant de cette image. Elle s'identifia fugitivement à 
cette fille de l’Empire, droite et vaillante, protégée par les 
sabres de la dynastie. Mais elle savait par-devers elle qu'il 
n'y avait de place que chez les artistes pour les femmes et 
les fleurs. La défense du Dragon exigeait des guerriers et ne 
tolérait ni la retraite ni les jardins. 

Elle eût pourtant souhaité prolonger sa contemplation des 
tulipes, des nénuphars, des azalées.…. 
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Humeurs pointues et soupçons au 
Grand Jardin de la Splendeur 
circulaire 


Des envols de robes précipités pareils à une fuite de 
pigeons dans une basse-cour, des trottinements accélérés 
de chaussons de feutre évoquant une panique de lapins 
dans un clapier: deux jours plus tard, l'alerte ordinaire des 
eunuques dans ces circonstances prévint Tseu-hi de l’arrivée 
de son neveu l'empereur au Grand Jardin, avant même que 
Li fût venu l’annoncer. Eunuques et serviteurs courant dans 
les allées, ordres criés dans les palais voisins par des voix 
flltées, Kuang-hsu, fuyant les touffeurs et les mouches 
implacables de Pékin, venait se réfugier dans la fraîcheur 
parfumée des acacias, des magnolias et des épicéas. 

Peu après son installation au Palais de la Douce Rosée, 
comme d'habitude, il se fit annoncer au Palais des Brumes 
et des Vagues de Fraîcheur, celui de Tseu-hi, et commanda 
au Grand Eunuque Li du thé au chèvrefeuille. Il s’assit. 
Quand Li apporta le plateau d'argent avec la théière et les 
bols, il commanda alors du café. Quelques minutes plus 
tard, Li revint avec un autre plateau, une cafetière et des 
bols. 

— Dois-je remporter le thé, Majesté? 

— Non, laisse-le. 

Le regard de Kuang-hsu oscilla du bol de thé au bol de 
café, aussi gai que s’il avait dû choisir entre la pendaison et 
la noyade. 


Pendant ce temps, Tseu-hi considéra son visiteur comme 
si elle ne l'avait jamais vu. Ou peut-être ne s'était-il jamais 
montré sous ce jour: un daim. Ce n'était pas neuf: il avait 
toujours été fluet et ses grands, trop grands yeux sombres 
pour un si petit visage accentuaient la ressemblance avec le 
cervidé. Mais là, une insolence nouvelle dans le regard, une 
brusquerie inconnue dans les gestes et des attitudes 
impérieuses révélaient un daim effronté malgré l'indécision. 

Même les pékinois, d'habitude empressés auprès des 
visiteurs, ne lui manifestèrent pas grande amitié : après 
l'avoir flairé comme de routine, ils retournèrent s'installer 
sur leurs coussins de satin. 

Il était pourtant l'empereur. Troisième version physique 
que Tseu-hi avait connue, dans ses soixante-trois ans de vie, 
de ce personnage mirifique et sacré que devait être le 
seigneur absolu de l'Empire du Milieu. Il n’était guère plus 
convaincant que les précédents : Hsien-feng, dont elle avait 
été la concubine, frêle et tuberculeux, donc voué à une mort 
précoce, Tong-zhi, leur fils, éphémère  damoiseau 
syphilitique et coureur de garçons qu'elle avait dû pousser 
aux portes de la mort, et celui-ci, qui ne courait rien du tout 
et qui était probablement stérile. 

Il toisa le Grand Eunuque Li d’un regard sec et déclara que 
son entretien avec l'impératrice serait privé. Li s’inclina 
donc et sortit. Seuls demeurèrent les pékinois. 

Finalement, Kuang-hsu préféra du café. 

— C'est un travail exténuant que de planter une forêt 
nouvelle alors que les vieux arbres refusent de se laisser 
abattre, dit-il. 

— Le propre des vieux arbres est d'étendre leurs racines 
loin dans la terre. 

— Comme des serpents, ajouta-t-il avec dépit. 

— Je suppose que je connais les noms de ces vieux 
arbres? 

— Oui, je le pense. Li, Kung, Weng. Et leurs laquais. Nous 
avions cru démettre Li, reprit-il, nous ne lui avons enlevé 


que son titre. Il est plus puissant que moi ! 

Tseu-hi écouta, le regard mi-clos. Son favori, son amant, le 
seul homme en qui elle eût confiance, le général Jung Lu, lui 
avait décrit en détail le pouvoir tentaculaire de Li Hung- 
chang. Oui, officiellement, l'ancien vice-roi n'était plus 
personne à la cour. Mais il comptait tant de protégés et 
clients dans l'Empire qu'il détenait, en effet, plus de pouvoir 
que l’empereur: généraux, gouverneurs de provinces, chefs 
de police, magistrats, présidents de banques et de sociétés 
chinoises, chefs des postes et télégraphes et même chefs 
de sectes, triades et bandes criminelles, tous gens qui lui 
devaient leurs carrières et lui payaient des prébendes parce 
qu'il assurait leur sécurité. Li était immensément riche. Et 
demeuré membre du ministère des Affaires étrangères, le 
Tsungli Yamen, il entretenait des relations suivies avec des 
diplomates et des journalistes étrangers, c'est-à-dire qu'il 
pouvait aussi influencer la politique des Occidentaux. 

— Il a soixante-quinze ans, observa Tseu-hi. Il ne te 
gênera pas longtemps. 

— Pour le moment, il me gêne à chaque jour de sa vie. 

— Mais nul n'y peut rien, tu le sais. 

Kuang-hsu fit une grimace. 

— Puis Kung. 

— || est malade depuis des semaines, il n’en a plus pour 
longtemps. 

— Au diable ! Lui aussi a ses partisans. 

— Quand il sera mort, ils chercheront un autre maître. 

— Ce sera Li. 

— Peut-être pourras-tu en attirer quelques-uns. 

La suggestion ne sembla pas enthousiasmer Kuang-hsu. 

— Et Weng ! Il me rend malade ! 

Tseu-hi le savait de longue date. Déjà, quand il était 
adolescent, l'empereur s'était maintes fois rebellé contre 
son Grand Tuteur, Weng Tung-ho, personnage phraseur et 
sentencieux, d’abord soucieux du respect de la tradition et 
de l'étiquette, hostile à toute initiative qui pourrait donner à 


penser que l’Empire se lançait sur des voies inconnues, 
donc périlleuses. Maintenant Grand Conseiller du trône, 
Weng faisait peser son autorité d’un poids encore plus lourd 
sur le jeune empereur. 

— Dès que l’on discute d’une réforme, par exemple de la 
modification des pouvoirs d’un gouverneur de province, il 
dresse le doigt pour expliquer que ce n'est pas possible 
pour une infinité de raisons, qu'il va chercher je ne sais où. 

— Weng est très respecté, tu le sais. Il faut le manipuler 
par la ruse. 

— J'en ai marre de la ruse ! 

Tseu-hi jugea inutile de tancer le garçon : cela ne ferait 
que renforcer son esprit de révolte contre tout ce qui se 
référait aux traditions de l'Empire mandchou. 

— Écoute, déclara Kuang-hsu en posant sèchement son 
bol vide sur le plateau d'argent, le seul moyen de réduire 
ces gens au néant auquel ils appartiennent est de faire 
avancer mon programme de réformes. 

Un lettré intuitif eût pu déchiffrer sur le visage de 
l'impératrice la question suivante : « Quelles réformes peut- 
il concevoir, lui qui ne sait rien de l’Empire, pour ne pas 
parler de la vie?» Mais Kuang-hsu ne regardait pas Tseu-hi... 
et il n'était pas intuitif. De toute façon, il fallait un regard 
bien plus aiguisé que le sien pour deviner ces questions car, 
avec les années, le masque du « vieux Bouddha», comme le 
Grand Eunuque Li surnommait  affectueusement sa 
maîtresse, devenait de plus en plus indéchiffrable. 

Comme il était pareil à ces bestioles qui décampent au 
moindre signe qu'elles croient hostile, elle se garda de 
contester l'utilité des réformes; elle y était elle-même 
favorable, dans la mesure où elles renforçaient l'Empire, 
comme l'adoption des méthodes occidentales de formation 
des militaires. Elle s'était même résignée à l'introduction du 
mystérieux télégraphe et du téléphone, bien qu'elle les 
soupçonnât toujours de contrarier les esprits de la terre, les 
feng-shui. 


— J'aurai besoin de ton concours, dit-il en croyant 
l'amadouer. Je compte réaliser mes réformes en cent jours. 
J'appellerai cette opération les Cent Jours. 

Elle hocha la tête. Elle était partisane de l'extension des 
pouvoirs des conseillers critiques, bien utiles contre la 
corruption, mais hostile à la réforme pour la réforme. 

— À ce propos, dit-elle, je t'invite à la prudence à l'égard 
de tes conseillers. 

Il fit des yeux ronds, tel un lérot surpris dans les branches 
d'un cerisier. 

— Que saurais-tu de mes conseillers? 

— Que certains sont des ennemis de la dynastie et des 
agents de l'étranger. 

Il connaissait trop bien l'étendue des réseaux de Tseu-hi 
pour contester ses informations. Elle se dirigea vers un 
cabinet, l’ouvrit et en tira un livre qu'elle lui tendit. C'était 
celui que lui avait remis, deux jours auparavant, le 
mandarin Weng Ching : Histoire édifiante de la très illustre 
impératrice Wu. || le feuilleta et tomba sur une illustration 
épicée ; il réprima un haut-le-corps, lut quelques lignes et 
grommela. 

— || s'agit d’une impératrice d'autrefois. 

— En fait, il s’agit prétendument de moi. Tu ne peux 
l'ignorer. Et tu n'es pas mieux traité dans cet ouvrage et 
dans des tas d’autres qui circulent dans les grandes villes. 
Ils prolifèrent de façon prodigieuse. 

— Quel rapport avec mes conseillers? 

— Ces ordures sont confectionnées et répandues par les 
ming-shih auxquels appartiennent certains de tes 
conseillers. Beaucoup des lettrés qui se piquent de tout 
savoir en matière de réformes sont des ming-shih. 

C'était la première fois que Kuang-hsu entendait ce mot 
dans la bouche de Tseu-hi. || désignait des étudiants et des 
amateurs divers, les uns véritablement érudits, les autres se 
piquant de l'être, tous enclins à discourir des soirées 
entières et à réinventer le monde. 


— |Is t'adressent des mémoires auxquels tu serais tenté 
de faire crédit. 

Kuang-hsu parut à la fois déconcerté et contrarié. 

— |l en est parmi eux qui sont dignes d'attention. 

— Pas Kang. 

Il leva les yeux, cette fois réellement surpris. 

— Kang Yu-wei, précisa-t-elle. 

Au bout d’un moment de silence, il se leva. 

— Je vais m'informer, dit-il avec une pointe d'humeur. 
Voyons-nous au dîner. 


Quand il revint dans le salon, le Grand Eunuque Li fit 
emporter par un jeune eunuque les plateaux et les bols 
vides. 

L'impératrice ruminait, assise. 

Il connaissait la situation et, en dépit de sa grande 
familiarité avec sa maîtresse, ne jugea pas utile de la 
commenter ou de se renseigner sur une éventuelle 
évolution. L'empereur prétendait réformer l'Empire et n'y 
entendait pas grand-chose. Et l'impératrice savait que toute 
imprudence pourrait être fatale, car elle ferait le jeu des 
deux camps d'ennemis guettant aux portes : la vieille garde 
conservatrice, les Chapeaux de fer et les Purs, et ces 
bandes d’agitateurs agités qui commençaient à pulluler 
dans la capitale comme dans les autres villes et qui 
nourrissaient le même projet : renverser l'empereur et le 
remplacer par un homme de leur choix. Ils ne différaient 
que sur un point : la vieille garde entendait maintenir 
l'hégémonie mandchoue et les agités, presque tous des 
ming-shih, ne rêvaient que d'y mettre fin. 

La soirée fut morne et de surcroît déplaisante pour Tseu- 
hi, du fait de l'indifférence que l’empereur témoignait à son 
épouse Lung-ju, encore plus coincée que d'habitude. Si au 


moins il y avait eu un spectacle ! Mais non, les acteurs et les 
décors de la prochaine représentation n'étaient pas prêts. 
L'empereur se retira tôt. Tseu-hi prolongea la soirée afin de 
dissiper la crispation qui s'était répandue dans l'assistance 
comme une mauvaise odeur. Chacun, en effet, avait ses 
informations en provenance de la Cité interdite, et comme 
la plus grande partie de la cour se composait de membres 
héréditaires de l'aristocratie, pour eux, les nouvelles 
n'étaient pas bonnes. L'empereur sacquait à tour de bras 
des fonctionnaires de l'antique administration, dont des 
parents et des amis. 

L'attitude même de l'empereur n'était guère rayonnante : 
son expression tendue laissait présager des orages. 

Dès le lendemain matin, il reçut des visiteurs de Pékin, 
des inconnus dont personne ne savait rien. 

Tseu-hi aspirait à la présence de Jung Lu, le vaillant 
général qui exsudait la force et répandait la confiance. 
Celui-là, on le savait, ne participait pas à la coterie de ces 
damnés ming-shih qui voulaient tout changer. Mais le 
général n'était pas à sa disposition : il ne quittait que 
rarement son poste de commandant de la Garde Armée de 
Pékin, chargée de veiller à maintenir l’ordre dans la capitale. 
Il était désormais l’un des plus loyaux défenseurs de la 
dynastie et, grâces fussent rendues au ciel, il était dans 
celles de Kuang-hsu. Ainsi, il avait été nommé Grand 
Secrétaire adjoint et président du Conseil de guerre, et il 
était désormais membre du Tsungli Yamen. 

Elle leva les yeux et son regard tomba sur la tulipe dans le 
vase de jade. L'eau semblait l'avoir revigorée et un coup 
d'œil à l'intérieur révéla un cœur jaune, de la couleur 
symbolique de l’Empire. 

Cette fleur était décidément son symbole. Indifférente aux 
humeurs qui l’environnaient, splendide et fière dans sa 
garde de sabres verts. 
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Grondements d'orage et apparition 
du turlupin Kang 


À quelque deux semaines de là, au début mai 1898, un 
messager venu de la Mer du Nord annonça à Tseu-hi que le 
prince Kung était mort. Puis il partit porter son message à la 
Cité interdite. 

L'empereur s’en réjouirait sans nul doute, mais à tort: 
Kung avait été le vigilant gardien de la dynastie. Hautain, 
impérieux, manipulateur, il avait longtemps convoité le 
trône pour lui-même, mais il avait sauvé de la mort les deux 
impératrices douairières et le tout jeune empereur Tong-zhi 
lors du retour de l'exil de Jehol, et il avait ensuite contribué 
à l'écrasement de la Bande des Huit. Disgracié pour 
arrogance et abus de pouvoir, il s'était vengé de façon 
infâme, en faisant exécuter le favori de Tseu-hi, An Dehai. 
Mais en dépit de l’animosité qu'elle lui avait portée, Tseu-hi 
admettait que son influence et celle de Li Hung-chang 
avaient été stabilisatrices. Dans les circonstances actuelles, 
sa disparition pouvait être considérée comme une perte. 

Jung Chou, la fille du prince, vint, en larmes, demander à 
Tseu-hi la permission de se rendre auprès de la dépouille de 
son père. L'impératrice la consola de son mieux et l'y 
autorisa. Elle avait adopté cette princesse depuis que celle- 
ci avait huit ans et ne l'avait jamais regretté. Jung Chou lui 
vouait, en effet, autant de fidélité qu’à son propre père et, 
n'ayant jamais connu sa mère morte en couches, elle avait 
trouvé en Tseu-hi l'affection que les autres épouses et 
concubines de Kung n'avaient pas su ou voulu lui accorder. 


En tant que membre de la famille impériale, Kung aurait 
des obsèques nationales et serait enterré à la grande 
nécropole de l'Est, dans une Demeure de Joyaux. Douairière 
du clan, Tseu-hi serait tenue d'y assister, mais le deuil serait 
conduit par l'empereur, neveu du défunt. 

La mise au tombeau de celui qui avait été l’un des 
membres éminents des conservateurs rallia la foule 
considérable de ceux-ci. L'occasion leur avait paru bonne 
pour manifester leur existence. Observant de sa litière 
l’'affluence des faux endeuillés, Kuang-hsu parut mécontent: 

— |Is sont venus aussi nombreux pour me narguer et me 
montrer leur puissance, maugréa-t-il. 

Quand il regagna la Cité interdite, un édit annonça le 
lancement des Cent Jours à la date du 11 juin. Copie en fut 
remise à ITseu-hi. Celle-ci la parcourut et n’y vit que des 
projets grandioses sur le financement desquels on pouvait 
s'interroger, et dont l'efficacité dépendrait de la valeur des 
hommes qui l’assumeraient. 

Quatre jours plus tard, le 15 juin 1898, alors que Tseu-hi, 
au Grand Jardin, s’apprêtait à commencer sa collation de la 
mi-journée, c'est-à-dire à picorer dans la profusion de mets 
étalés devant elle, un messager arriva, dépêché, annonça-t- 
il, par le prince Tuan. 

Les dames de compagnie, les servants de table et les 
eunuques guettaient la réaction de l'impératrice : elle fut 
telle que les dames en restèrent les baguettes en l'air. 

— Par la queue du tigre ! gronda-t-elle. 

Le juron populaire n'était pas de ceux qu'on se fût attendu 
à entendre dans une bouche impériale et encore moins celle 
d'une femme. Le cliquetis des baguettes reposées par les 
convives préluda à un long silence. 

Tseu-hi regarda autour d'elle: des masques figés dans 
l'attente de quelques paroles d'explication. De toute façon, 
la nouvelle serait connue dans la soirée par le relais d’autres 
messagers expédiés par les fonctionnaires. 

— Le Grand Conseiller Weng a été démis, annonça-t-elle. 


Pas besoin d'être grand clerc pour mesurer le séisme. 
Toutes ces femmes et les quelques mandarins présents 
comptaient des parents et des amis dans le personnel de la 
Cité interdite ; ils savaient que Weng était l’un des plus 
éminents personnages de l’Empire, et aussi le symbole du 
courant conservateur. 

Tseu-hi se résolut à reprendre le repas interrompu, mais 
l'appétit avait disparu. Ah, ils commençaient bien, les Cent 
Jours ! 

Deux menaces se dressaient à l'horizon: d’abord, une 
réaction violente de la vieille garde et des Chapeaux de fer, 
Tuan évidemment, puis deux autres Grands Conseillers, 
Kang |! et le prince Li (aucun rapport avec l’ancien vice-roi 
Li). Ensuite, des menées subversives des réformistes les 
plus enragés, telles que des émeutes dans les grandes villes 
; ces gens pourraient prendre le renvoi de Weng pour un 
encouragement et seraient tentés de précipiter les 
événements. 

Aucun homme politique ne séjournait au Grand Jardin. 
Tseu-hi ne pouvait discuter de la situation avec personne. Le 
besoin de voir Jung Lu se fit encore plus pressant, cette fois 
pour raison d'État. Mais le moment était mal choisi pour le 
convoquer. 


Le destin vint au secours de Tseu-hi. Le lendemain matin, 
le général lui-même se présenta au Palais des Brumes et 
des Vagues de Fraïîcheur. 

— J'ai deviné que tu souhaiterais m'interroger, dit-il. Je 
retournerai à Pékin dès que tu m'auras fait l'honneur de tes 
questions. 

— Que le ciel te comble. Que penses-tu? 

— Que c'était prévisible. L'empereur est désormais décidé 
à n’en faire qu'à sa tête. 


— Et que va-t-il se passer? 

— Dans l'immédiat, rien. Les réformistes s'estiment 
encouragés par le renvoi de Weng et ils pensent qu'ils 
auront plus à gagner en cultivant la faveur impériale. La 
vieille garde n’a pas les moyens de tenter un coup, c'est-à- 
dire de démettre l'empereur pour le remplacer par le fils de 
Tuan, Pu-chun. Elle va donc accroître sa pression sur toi pour 
que tu reprennes les rênes du pouvoir. 

— Mais comment? On dirait que le pouvoir est à portée de 
ma main et que je n'ai qu'à faire un geste pour réduire 
Kuang-hsu à la docilité ! 

— Je sais. Mais tu possèdes le droit de veto. Tu peux 
annuler les édits de l’empereur. 

— || faudrait que je m'en serve du matin au soir ! Crois-tu 
que cela soit une solution? 

— Non, comprends-moi, ce n’est pas du tout ce que je 
conseille: c'est ce que croient les Chapeaux de fer. Je sais 
que tu es partisane de réformes pourvu qu'elles renforcent 
l'Empire. 

Tseu-hi vida son bol de thé. Elle s'était échauffée. Le 
breuvage parut la rasséréner. 

— Et maintenant, que dois-je faire? 

— Rien pour le moment qui puisse éveiller la méfiance de 
l'empereur et, encore plus, celle des réformistes. 
L'empereur sait la confiance que tu me portes et il pourrait 
soupçonner que ce sont mes conseils qui t’auraient portée à 
adopter une attitude hostile à son égard. Cela, en retour, 
m'affaiblirait. Et sans bénéfice pour personne. 

— Et après ? 

— La situation ne peut manquer d'évoluer au fur et à 
mesure des réformes. L'un et l’autre camps seront alors 
enclins à commettre des erreurs. Nous aviserons. 

Attendre les erreurs de l'adversaire. Tseu-hi reconnaissait 
bien là le caractère de Jung Lu : ne jamais avoir l'air de 
prendre parti et n’agir que selon la tradition. 


— Je m'inquiète, reprit-il, d'un meneur des réformistes qui 
assaille l'empereur de mémoires que personne ne lui a 
demandés et dont je n’entends pas dire grand bien. 

— Qui est-ce? 

— Un certain Kang Yu-wei. 

— Encore lui ! 

— L'empereur nous à annoncé que nous pourrions 
l'interroger ce soir. 

— L'interroger? À l'intérieur de la Cité interdite? 

— C'est ce qu'il semble. Je t’en informerai. 

— Et l'armée? 

— Je vais devoir manœuvrer très prudemment. Je ne crois 
pas très sage de conserver Tuan comme adjudant général 
des Huit Bannières. Je t'en reparlerai. Je dois repartir, 
maintenant, dit-il en se levant. 

Tseu-hi se leva aussi. Elle fit face au général et posa la 
main sur sa poitrine. 

— Je sais, dit-il. Dès que le calme reviendra, je prendrai un 
peu de repos. Auprès de toi. 

Il gagna la porte et se retourna : 


— Une dernière information : le fils présumé de Tong-zhil 
est mort. 

— Mort? 

— Le choléra, dit-on. 

Il haussa les épaules et ouvrit la porte. 


Quand Jung Lu fut parti, le Grand Eunuque Li rentra dans 
le salon et s’empressa d'aller fermer les fenêtres. Des 
grondements d'orage secouaient la matinée. Pour Tseu-hi, 
ils étaient symboliques. 

La pluie crépita sur les vitres. 


— Dis aux eunuques de prendre le grand parapluie. Je vais 
me promener. 

C'était une de ses plus anciennes lubies : se promener 
sous la pluie. Li fit la grimace. 

— Majesté, je ne crois pas... 

La foudre qui s’abattit au bout de l'allée lui coupa la 
parole. Tseu-hi sursauta et lança un regard perfide au Grand 
Eunuque. 

— Bon, je sais ce que tu ne crois pas, dit-elle en riant. 

Elle piqua un abricot confit dans un bol et se rassit. Un 
nom lui trottait dans la tête : Kang Yu-wei. Celui-là, elle lui 
ferait payer ses impudences. 

La mort? Non, ce serait trop rapide. 


Ce nom-là en intéressait bien d’autres que l'impératrice 
douairière. À commencer par le Grand Conseiller démis, 
Weng. Perdre aux échecs n’enlève pas le goût du jeu. 

Puis le prince Tuan : il s'inquiétait de la camarilla menée 
par plusieurs membres du Conseil des censeurs contre le 
président du Conseil des cérémonies, Hsu Ying-kuei, qu'ils 
accablaient de reproches. Et Tuan savait que les meneurs de 
cette offensive étaient des réformistes amis d’un certain 
Kang Yu-wei. Paradoxe inquiétant, ils n'avaient pas été 
désavoués par l'empereur. 

Également un autre Grand Conseiller, le prince Kang I, 
dont l'opposition à la vague réformiste était de plus en plus 
résolue et qui se trouvait donc sur la sellette. Or, Kang | 
était évidemment informé de l'existence de ce quasi- 
homonyme qu'il vouait aux gémonies. 

Enfin, le conseiller oriental de la légation de Grande- 
Bretagne, qui connaissait Kang et qui s'inquiétait des 
tractations de ce dernier avec les agents japonais. Par 
l'entremise de leurs journalistes, les Anglais avaient 


indirectement fourni à Kang Yu-wei l’atout qu'il convoitait le 
plus : la renommée. Grâce à celle-ci, non seulement il 
étendait et renforçait son influence sur les ming-Shih, mais il 
gagnait en notoriété auprès des journalistes occidentaux, 
portés à écrire leurs articles d'après les apparences et les 
oui-dire. Mais cela ne faisait pas tant l'affaire des Anglais 
que Kang devint le jouet des Japonais ; ils ne se souciaient 
pas du tout de tirer les marrons du feu pour le Japon. 

À l'ambassade du Japon, évidemment, on se félicitait de 
compter un allié objectif aussi précieux que Kang, chef de 
file de ceux qui voulaient s'inspirer de l'exemple japonais 
pour la réforme de l’Empire du Milieu. En effet, Kang avait 
réussi à se faire des partisans à l'intérieur même de la Cité 
interdite. Si ce projet aboutissait, le Japon aurait la haute 
main sur les projets de la Chine et cela ne pourrait que 
bénéficier à l'Empire du Soleil Levant. Mais les diplomates 
japonais se disaient aussi qu'un personnage tel que Kang 
devait susciter bien des convoitises des puissances 
occidentales et qu'il était nécessaire de garder sur lui un œil 
vigilant. 

À la légation de Russie, l'influence croissante de Kang 
éveillait bien des curiosités. Qu'est-ce que c'était que ce 
bonhomme et que voulait-il faire? Une réforme de l’Empire? 
Et pourquoi pas celle des nuages? La réforme en vue 
menaçait-elle l'emprise de la Russie sur la Mongolie? 

Les réseaux d'’informateurs de tous ces diplomates furent 
priés de les renseigner sur ce personnage surgi de nulle 
part. Les rapports sur Kang abondaient donc au moment où 
Tseu-hi commençait à s'intéresser à lui. 


Kang Yu-wei était un petit bonhomme à face de lune 
garnie de fines moustaches, d’une cinquantaine d'années. 


Cantonais d'origine, il avait été élevé par des hommes, son 
grand-père, un professeur et un fonctionnaire. Cabotin et 
hâbleur dès son jeune âge, il s'était persuadé qu'une « 
mission historique » l’attendait et racontait à qui voulait 
l'entendre qu'une lumière rouge avait empli la maison à 
l'heure de sa naissance. En réalité, il était un manipulateur 
avide d'attention et point si doué qu'il n’eût échoué deux 
fois au concours d'entrée dans l'administration, à Pékin. 
Dans la capitale, il se mêla aux cercles des ming-shih, 
jeunes lettrés bohèmes qui passaient leurs soirées à 
bavarder dans les salons de thé, à jouer de la musique en 
compagnie galante et à discuter avec une impertinence 
calculée de l'authenticité des textes de Confucius et des 
interprétations en cours. 

Ces milieux n'étaient pas nécessairement réformateurs 
puisqu'on y rencontrait parfois des mécènes peu suspects 
de progressisme, comme le Grand Tüuteur Weng en 
personne, avant son limogeage, et son collègue Li Hung- 
tsao qui ne dédaignaient ni la compagnie de la jeunesse ni 
les privautés qu'ils pouvaient y grappiller. Mais Kang avait 
remarqué que certains de ces jeunes messieurs s'étaient 
acquis une gloriole flatteuse par des idées originales et 
même provocatrices. Comme il brûlait d'envie de briller 
sous les feux de la rampe et de justifier ainsi ses prétentions 
à une mission historique, il saisit le filon. 

Dix ans avant qu'il eût commencé à intéresser les 
augustes puissances impériales et occidentales, sa première 
tentative de coup d'éclat fut de rédiger à l'intention de 
l'empereur Kuang-hsu et de l'impératrice douairière Tseu-hi 
un mémoire les prévenant qu'une crise nationale éclaterait 
si le gouvernement ne mettait pas fin à ses abus. Un tel 
texte n'avait aucune chance de parvenir à ses destinataires 
s'il ne leur était présenté par un membre de la cour. Or, il 
n'en connaissait pas. De toute façon, le mémoire était un 
plagiat du pamphlet d'un ami faisant partie du Conseil des 


censeurs. Kang était un geai qui se parait de plumes de 
paon. 

N'ayant pas percé à Pékin, il se replia sur Canton, se 
targuant de hautes connaissances pékinoises parfaitement 
inventées et fanfaronnant à plaisir. || avait compris que, 
pour briller, il fallait se singulariser et, pour cela, être contre 
tout ce qui était pour et pour tout ce qui était contre. Il se 
donna des airs d'érudit et, en 1891, publia sous son nom un 
livre de textes empruntés à de vrais mandarins sous le titre 
Les Classiques falsifiés. Il y prétendait que les écrits de 
Confucius avaient été altérés au cours des siècles. Il s’attira 
le respect dû aux auteurs qu'il avait pillés, et parmi ses 
nouveaux disciples compta un journaliste naïf autant 
qu'ambitieux, Liang Chi-shao, qui devint son chantre. 

Ce Liang avait fondé à Canton un journal intitulé 
Discussion de la Chine, dans lequel s’étalaient des discours 
invariablement favorables à la réforme du système impérial 
et pour la plupart truffés d’'éloges sur ce « grand esprit de la 
Chine moderne » qu'était Kang et demandant la révision de 
l'héritage confucéen. 

Contester l'authenticité des textes de Confucius équivalait 
en Chine à contester celle du Coran pour des musulmans ou 
du Nouveau Testament pour des chrétiens. Même si le sujet 
était débattu sous cape par des ming-shih audacieux, 
personne de sensé ne se serait risqué à porter le débat sur 
la place publique, sauf à y risquer sa vie. Weng lui-même 
dénonça la fausseté de la thèse et qualifia son auteur de « 
renard sauvage », sobriquet particulièrement malsonnant en 
chinois. N'importe, Kang avait renforcé sa réputation 
d'esprit fort et libre penseur. Il le paya d'un troisième échec 
au concours d'entrée dans l'administration. 

Kang avait alors compris qu'il serait toujours rejeté par le 
système en place, l’establishment conservateur. Celui-ci 
passait publiquement pour reposer sur l'autorité de 
l'impératrice douairière Tseu-hi. Le poseur plagiaire avait les 
dents longues: pour discréditer celle qu'il s'était choisie 


comme ennemie et se hisser ainsi au niveau d’un rebelle 
national, il se lança dans des révisions pornographiques de 
l'histoire de l’'impératrice Wu, espérant désigner Tseu-hi à la 
vindicte publique. Mais ces publications titillèrent surtout la 
fibre érotique des libidineux et non la politique. Les 
quelques taëls qu'il y gagna ne pouvaient évidemment 
assouvir son appétit de gloire. 

Obsédé par la volonté de pénétrer dans l'appareil de 
l'administration, il se présenta au concours d'entrée une 
quatrième fois, en 1894 ; mais ses capacités paraissaient si 
médiocres qu'il fut affecté à un ministère sans grande 
importance, le Conseil des travaux publics. 

Son heure sonna enfin à l'issue de la guerre contre le 
Japon : un vaste mouvement de lettrés et d'étudiants 
adressa une supplique à l’empereur pour lui demander de 
rejeter les conditions imposées par le vainqueur. Kang 
prétendit en avoir été l’inspirateur. Par la suite, il rédigea un 
mémoire rassemblant les arguments des réformateurs alors 
largement diffusés : nécessité de moderniser l’armée et les 
transports maritimes et terrestres, de centraliser le système 
bancaire, de développer l'exploitation des richesses 
naturelles... Le mémoire fut adressé à l’empereur et s’ajouta 
aux piles de projets du même genre que l'empereur 
soumettait aux gouverneurs de province. 

Mais, usant de sa jactance naturelle, Kang finit enfin par 
être identifié aux réformateurs. Entre-temps, il poursuivait 
ses attaques contre Tseu-hi, racontant qu'elle avait, sous 
l'influence de son Grand Eunuque Li, contraint l'empereur à 
accepter les conditions de paix japonaises. 

Li avait appris ces ragots ; il aurait ri de se voir attribuer 
tant d'importance, n'était la nature venimeuse des 
racontars. Il en avait parlé à Tseu-hi. Prié par sa maîtresse 
de s'informer un peu plus sur ce Kang Yu-wei, il avait 
rassemblé ses informations dans le rapport évoqué. 

Ce fut ainsi que Iseu-hi apprit que ce renard enragé 
sévissait donc depuis des années. Et l’empereur l'avait 


choisi comme conseiller! Sale engeance! Un jour ou l’autre, 
elle lui ferait regretter ses feulements de vermine. Elle lui 
ferait manger la tête par des rats ! 

Mais le turlupin demeurait impuni. S'il avait été un sage, il 
aurait peut-être retenu cette image de Tchouang-tseu : « La 
belette avisée ne creuse son terrier que jusqu'à la 
profondeur suffisante. La belette folle en creuse un si 
profond qu'elle ne parvient plus à en sortir. » 


1. Voir tome I, La Fille-Orchidée : il s'agit de Tsai-hong, fils présumé de 
l'empereur Tong-zhi et de l’'impératrice Alute, exilé en Russie et instrument de 
la faction conservatrice du clan impérial. 
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Le réveil du Dragon 


Visage en lame de couteau sur une silhouette en lame de 
sabre, le prince Tuan évoquait à maints égards celui de feu 
son frère Kung. Quelles qu'eussent été leurs mères, les 
princes Qing partageaient tous cette minceur d’adolescent; 
ne les différenciait que l'énergie qu'ils exprimaient, car les 
uns étaient languides, comme l'avaient, hélas, été les 
empereurs Hsien-feng et Tong-zhi, les autres laissaient 
toujours craindre que leur lame se détendiît d’un coup pour 
balafrer l'interlocuteur. Tuan était de ces derniers. 

Après avoir délégué à l'impératrice un de ses hommes de 
confiance, le mandarin Weng Ching, il venait donc lui- 
même. Peut-être avait-il jugé que le mandarin n'avait pas 
été assez convaincant et Tseu-hi comprit qu'il voulait 
emporter le morceau. 

La veille, un cadeau délicat avait annoncé son arrivée : 
une coupe en forme de lotus sculptée dans une corne de 
rhinocéros accompagnée de six bouteilles d’un vin inconnu 


venant de chez les Fa-guo-reni, dont il avait recommandé 
qu'il fût mis au grand frais avant d'être débouché. Tseu-hi 
avait goûté la boisson au diner et s’en était déclarée 
enchantée: c'était un vin clair comme du thé et pétillant. I| 
induisait une légèreté d'humeur dont Tseu-hi avait 
justement besoin ces derniers temps. Les convives qui 
avaient partagé les bouteilles s'étaient répandus en éloges 
sur le breuvage. Finalement, il fallait reconnaître certains 
mérites à ces Barbares de Fa-guo-ren. 

Aussi le prince fut-il reçu avec une cordialité dont 
l'impératrice n'était guère coutumière. 


— Qu'est ce vin délicieux, prince? 

— Les Fa-guo-ren l'appellent d’un nom bizarre, 
champagne. 

— Je te prierai de me dire où on l’achète. 

— Je le fais venir de Canton, Majesté, et l'en ferai venir 
aussi longtemps qu'on pourra circuler dans ce pays. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu n'es pas informée, je le vois. Des troubles alarmants 
sévissent depuis quelque temps dans le Sud, à Shanghai et 
à Canton. Dans les campagnes, ils sont causés par une 
société secrète, la Société des Anciens et des Frères, les 
Kolahui… 

— Encore? 

Tüan ne sembla pas comprendre : 

— Encore? répéta-t-il. 

— Ces sociétés secrètes, c'est comme le Lotus blanc, puis 
les T’ai-p'ing, toujours des associations de termites... 

— Elles sont encouragées par tous ces bavardages sur la 
réforme de l'Empire depuis que Kuang-hsu a commencé ces 
fameux Cent Jours... 

— 11 faut réformer l'Empire, prince. Nous étions tellement 
affaiblis que nous avons été vaincus par le Japon, ce qui 
était impensable. Nous aurions dû le comprendre quand les 
Européens se sont montrés tellement arrogants qu'ils ont 
même défilé à Pékin et qu'ils nous ont arraché nos 
anciennes suzerainetés sur les pays voisins. La réforme est 
inévitable, prince, pas la sédition ! 

— Dès qu'on commence à parler de réforme, il y a des 
gens qui pensent qu'elle consiste à détruire la dynastie, 
Majesté. À Shanghai, à Canton, à Fouchow, des 
mouvements parlent ouvertement d'instaurer la République. 
C'est-à-dire la fin de la dynastie. 

Tseu-hi l'ignorait. Elle demeura silencieuse. 

— Et tout ça parce que l’empereur lui-même a évoqué la 
possibilité d'une monarchie constitutionnelle. Tu parlais de 
termites : nous savons que ces mouvements sont animés 


par des agents japonais. Ils sont même encouragés par de 
prétendus missionnaires anglais et américains qui sont en 
réalité des agitateurs. 

— Nous sévirons. 

— Comme nous avons sévi contre les T'ai-p'ing? Non, 
Majesté, il faut arrêter les Cent Jours. 

Tseu-hi ne répliqua pas. Tuan était venu plaider pour les 
Chapeaux de fer, ces aristocrates qui voulaient conserver 
l'Empire en l'état afin de protéger leurs privilèges. Mais elle 
savait aussi qu'il n'avait pas entièrement tort: si l’on ouvrait 
trop grand les portes de la réforme, on ne savait pas ce qui 
pourrait s’ensuivre. Elle avait senti le vent du sabre lors du 
complot de la Bande des Huit, puis le vent du boulet lors du 
siège de Pékin... 

Et c'était vrai, Kuang-hsu agissait avec une brusquerie 
dangereuse: après avoir renvoyé Weng, il sabrait à plaisir 
dans les rangs du gouvernement. Tous ceux qui avaient 
jadis eu le malheur de lui déplaire parce qu'ils lui donnaient 
des conseils opposés à ce qu'il voulait entendre faisaient les 
frais d'une rage vengeresse. 

Elle songea que les Chapeaux de fer eux-mêmes 
pourraient être tentés par un coup de force : enlever 
l'empereur, l’assassiner.… Peut-être Tüuan était-il venu la 
menacer... 

— Que me demandes-tu? 

— Reprends le pouvoir, Majesté. 

— Comment? 

— Tu possèdes le droit de veto. Sers-t'en pour annuler les 
décisions scandaleuses de Kuang-hsu. Montre que tu es 
consciente des dangers. Sans quoi, Majesté, tu seras 
emportée comme nous tous par un torrent de boue. 

— L'armée veille. 

— Cela ne suffit pas. L'empereur nomme à des postes 
importants des militaires douteux. Ignores-tu que les 
réformistes accablent maintenant l’un des hommes les plus 
fermes de l'Empire, le général Jung Lu? 


— Même lui? 

— Même lui. Kuang-hsu est en train de déverrouiller les 
portes des enfers ! 

Elle frémit. Si même Jung Lu était menacé... 

— Majesté, le temps presse. Et si nous devions prendre les 
choses en main, nous pourrions être contraints à des 
décisions déplaisantes. 

Cette fois, la menace était claire. Cela signifiait que si les 
conservateurs passaient à l’action, ils s'empareraient de 
Kuang-hsu. Elle considéra son visiteur un long moment: il 
était beau; il appartenait à cette race des « Enfants de la 
frontière » que le poète Li Bai avait immortalisés ; elle se 


souvint même des vers : 


Les enfants de la frontière, 

pendant toute leur vie, ils ignorent la littérature. 
IIS ne savent que chasser et monter à cheval. 
L'automne vient, les herbes croissent, les 
chevaux forcissent. 

Ils sautent alors sur leurs montures et les 
laissent galoper. 

Ils font claquer leurs fouets et chantent d’une 
voix forte, 

Faucon au poing, à moitié ivres, ils vont chasser. 
Ils bandent leurs arcs et toujours atteignent 
leurs cibles, 

D'une seule flèche ils abattent deux oiseaux! 


Quel dommage qu'il s'occupât de politique. 

— Prince, dit-elle, j'ai désapprouvé la manière dont 
l'empereur a mis en œuvre certaines de ses décisions, mais 
pas les décisions elles-mêmes. Je te demande à toi et à tes 
alliés de considérer les choses avec plus de distance. Si les 
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réformes encouragent certains éléments à s’agiter de 
manière dangereuse, sois certain que j'interviendrai. Je vais 
en tout cas m'employer à ce qu'un certain Kang, que tu 
m'as signalé par l'entremise du mandarin Weng Ching, soit 
éloigné de la capitale. 

Tuan hocha la tête sans enthousiasme. Son regard pesa 
longuement sur Tseu-hi et elle devina l'interrogation qui le 
chargeait : était-elle la même femme qui n'avait reculé 
devant rien pour protéger l'Empire, où bien l’âge l’avait-il 
amollie et réduite à ne plus se soucier de rien d'autre que 
des charmes du Grand Jardin? 

Elle lui rendit son regard, celui d'une chouette vigilante 
dans le Grand Cyprès. Au terme de cet affrontement muet, il 
comprit qu'il devait s’armer de patience et prit congé de 
l'impératrice. 


Dans l'heure qui suivit, un messager apporta un billet du 
général Jung Lu, requérant un entretien avec l'impératrice 
dans la soirée. En retour, elle lui confia un billet invitant le 
général à souper. 

Et elle attendlit. 

À soixante-trois ans, Tseu-hi s'en était accommodée. Ce 
n'était plus tant le corps qui s'impatientait que le cœur. Un 
amant admiré et fidèle s’est alors changé en gardien de 
l'âme. Ses mains sont pareilles à celles qui protègent du 
vent la flamme d'une chandelle. Et le vent soufflait. 

Il ne comptait qu’un an de moins qu'elle, mais quand il 
apparut, dans la porte ouverte à deux battants par les 
eunuques huissiers, Tseu-hi le trouva encore plus beau que 
lorsqu'il la courtisait jadis. 

Toutefois, quand il se fut assis et qu'il leva son regard vers 
elle, elle le trouva sombre. 

— Parle. 


— Parmi les fléaux de l’Empire, il y a le choléra, la variole 
et les mouches. Il y a aussi les rumeurs. 

Il paraissait de très mauvaise humeur. 

— Nous l'avons vu, le Kang. L'empereur l’a fait interroger 
en sa présence par les membres du 7Zsungli Yamen, à 
l'instigation de ce coq de basse-cour, non, de ce volatile 
faisandé qu'est Chang Yin-huan, qu'a anobli la reine des 
Anglais, Victoria. Il y avait là le prince Kang | et moi. Nous 
avons laissé le dénommé Kang pérorer sur les systèmes de 
gouvernement étrangers. Nous l'avons interrogé, moi sur la 
modernisation des armées et de la marine, Kang | sur celle 
du système financier. Il n’en sait que ce qu'il a lu çà et là. Je 
crois qu'il a même fini par ennuyer l'empereur. 

— Et alors? 

— Et alors l’empereur l'a quand même fait détacher du 
Conseil des travaux publics et lui a fait attribuer un poste de 
clerc au Tsungli Yamen. C'est un poste de rien du tout, à 
peine mieux que celui d’un préposé aux fournitures d'encre 
et de papier. Mais j'ai appris qu'à peine sorti de l’entrevue, 
ce bonhomme est allé raconter que l’empereur l'avait 
nommé conseiller au Tsungli Yamen et qu'il le nommerait 
sans doute sous peu Grand Conseiller de la réforme ! 

Il tendit la main vers le carafon de vin et s’en servit si 
énergiquement qu'il en répandit sur le guéridon. Tseu-hi ne 
saisissait pas le motif de la fureur de Jung Lu. 

— Et maintenant, la moitié de Pékin croit que l'empereur a 
nommé ce rat au Zsungli Yamen et qu'il en est le maître ! 

Tseu-hi sentit l'alarme se faufiler en elle. Même si l'on 
tenait compte de l'exaspération que Kang inspirait à Jung 
Lu, les péripéties qu'il racontait n'étaient apparemment pas 
de nature à susciter une aussi vive contrariété que celle que 
témoignait Jung Lu. Celui-ci était un homme pondéré, et 
généralement maître de ses nerfs. 

— Nous avons évidemment réagi en dépêchant nos 
agents en ville pour rectifier les racontars délirants de Kang. 
Il en a été informé et il est allé se plaindre à son protecteur, 


Chang. Et celui-ci, à son tour, s’est plaint à l’empereur ! 
Peux-tu imaginer la situation? Ce rat d’égout de Kang est 
parvenu à se faufiler dans la Cité interdite, et maintenant, il 
est en mesure de provoquer des remous à la cour ! Et 
l'empereur ne se rend compte de rien. Il ne voit pas qu'il a 
ouvert les portes du palais à des imposteurs ! 

Les paroles de Tüuan résonnèrent dans la mémoire de Tseu- 
hi : « Kuang-hsu est en train de déverrouiller les portes des 
enfers ! » 

— Et maintenant? 

— Nous avons dénoncé le beau protecteur de Kang à 
l'empereur pour corruption par les Russes. Parce que sir 
Chang, sans doute l’ignores-tu, a reçu un pot-de-vin de deux 
cent cinquante mille roubles en échange du contrôle d'une 
partie de la Mandchourie. Et que crois-tu que l'empereur ait 
fait? Au lieu de le faire jeter en prison, il lui a adressé une 
semonce, et voilà tout! 

Tseu-hi n'avait jamais vu Jung Lu dans un tel état. 

— Le Trône est discrédité ! s’écria-t-il. N'importe qui peut 
s'imaginer qu'il aura accès à l’empereur pour lui débiter je 
ne sais quelles balivernes. Du coup, l'autorité impériale est 
rabaissée. Et tous ces réformistes en peau de lapin en 
déduisent qu'il suffirait d'une chiquenaude pour renverser la 
dynastie. Et qui compte en profiter? Le Japon, l'Angleterre, 
la France, la Russie. 

Les alarmes de Tuan n'étaient donc pas le fruit de son 
imagination et Tseu-hi songea que Jung Lu lui aussi pourrait 
se joindre à un coup d'État des Chapeaux de fer. Tout d’un 
coup, elle fut comme en transe. Elle eut une conscience 
aiguë, fulgurante, de l’Empire en péril. Elle vit, comme si 
elle était un épervier volant très haut, tous ces gens qui 
risquaient de s'affronter dans une formidable empoignade 
dont personne ne sortirait indemne. Et elle... Elle était la 
seule qui pouvait prévenir ce désastre. Elle ne s’appartenait 
plus. Une fois de plus, elle était la gardienne de l'Empire, le 
Dragon. Elle eut une vision fugitive de ce jeune imbécile, 


Kuang-hsu, inconscient des désordres cataclysmiques qu'il 
allait déclencher. « Kuang-hsu est en train de déverrouiller 
les portes des enfers ! » 

Combien de temps dura cette transe? 

— Yehenara? 

Elle revint à elle par à-coups. 

— Yehenara? 

— Je réfléchissais. 

Le Grand Eunuque Li annonça que, lorsque Sa Majesté le 
souhaiterait, le dîner serait servi. Elle hocha la tête. 

— Qu'on le serve. 

C'était maintenant Jung Lu qui s’alarmait. 

— Que se passe-t-il? 

Un eunuque servit le vin dont le prince Tuan avait donné 
le goût à l’impératrice. Elle en tâta distraitement. 

— Et après moi? demanda-t-elle. 

— Après toi? 

— Je suis apparemment le dernier recours de l’Empire. Je 
ne suis pas éternelle. Après moi, qui sera la gardienne de 
l'Empire? 

Jung Lu fut pris de court. 

— Tu es là... 

— Tü n'as pas répondu à ma question. Kuang-hsu est le 
troisième qui soit inférieur à sa tâche. Après moi, qui? 

— Tu recréeras la stabilité. Tes successeurs n'auront qu’à 
poursuivre la tâche. 

Elle ne releva pas ces mots. Se pouvait-il qu'il ne comprit 
pas ce qu'elle disait? Ou feignait-il de garder l'espoir? Le 
goût des écrevisses pimentées ne parvint pas à dissiper une 
amertume dans la bouche. Le champagne ne faisait 
qu'accuser l'angoisse : d'ici peu, elle devrait passer à 
l’action. Elle grignota une demi-caille grillée. 

La colère avait fouetté l'appétit de Jung Lu. Quand le dîner 
fut achevé, il demanda : 

— Veux-tu que je reste? 


Il ne se passerait sans doute pas grand-chose entre eux 
ce soir-là, mais s'il partait, elle se sentirait encore plus 
solitaire. Elle hocha la tête. 

Il fit donc comme à l'accoutumée : il sortit solennellement 
par la porte et rentra subrepticement par la fenêtre. 

Il réveilla le Dragon et s’endormit. Non sans avoir fixé 
l'aiguille du précieux réveille-matin de sa maîtresse. Car il 
devait être parti très tôt. 

Un certain sourire flotta sur le visage de Tseu-hi quand elle 
regarda l’aube diluer l'encre de la nuit. Elle songea que son 
destin avait été celui d’une concubine, car elle était 
désormais celle de Jung Lu. Elle avait exigé qu'il se mariât, 
et il avait obéi. Il avait aussi deux concubines officielles en 
plus d'une épouse. Elle était désormais la concubine 
officieuse. 

Elle finit même par en rire. 


1. Les Français. 
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Les motifs d’énervement des 
mouches pékinoises en l’été 1898 


La démarche vive et le regard rapide du jeune mandarin 
de troisième classe Chu Tieng évoquaient un merle au 
printemps. Pour son âge, il était érudit et pour sa maigre 
corpulence, un athlète. Non seulement il était capable de 
résumer pour le profane le plus obtus la différence entre les 
deux grandes écoles néo-confucianistes du Moyen Âge - 
pour l’une, l'Esprit dépend du Principe, et pour l'autre, 
l'Esprit est le Principe - mais encore sa maîtrise des arts 
martiaux était telle qu'il pouvait envoyer au tapis un Mongol 
deux fois plus grand et gros que lui. Atout appréciable, il 
parlait et lisait l’anglais. 

À vingt-trois ans, ce garçon souriant et malicieux ne 
comptait que des amis, même parmi ceux qui auraient 
d’abord pu être jaloux de lui. Aussi était-il prisé des ming- 
shih de toute tendance. De surcroît, si quelque phraseur 
répugnait en fin de soirée à dormir seul, Chu n'était pas de 
ceux qui se seraient offusqués d’une invitation amoureuse. 
Une tête sur l’oreiller est pareille à une calebasse : sitôt 
qu'on la penche, elle laisse les confidences couler. 

Toujours conciliant, il n'avait pas rechigné à céder à Kang 
un texte que ce dernier avait repris dans son fameux 
ouvrage, Les Classiques falsifiés. || avait ainsi intégré sans 
effort la bande de Kang, prenant soin de ne porter ombrage 
à personne et certainement pas au plus proche acolyte de 
ce dernier, Liang Chi-shao. Il passait même pour son 
factotum et participait à des entretiens confidentiels de ce 


dernier avec son maître, le « rat d’égout» comme l’appelait 
le général Jung Lu. 

II ne fut pas surpris outre mesure quand un matin, 
descendant de sa modeste demeure du quartier des 
Parfumeurs, dans la cité chinoise, il fut abordé par un 
inconnu en costume occidental sous son cache-poussière, 
comme on appelait alors ces vêtements, des imperméables 
légers. L'homme n'était pourtant pas un Européen et Chu 
reconnut d'emblée un Japonais. Il était certain de l'avoir 
aperçu à l'une des réunions de ming-shih qui s'étaient 
tenues dans la maison de thé du Chat Bienveillant. 

— Honorable Mandarin Chu ? susurra ce dernier. 

— Pour te servir, frère. 

— Cela te gênerait-il si je faisais quelques pas avec toi? 

— La compagnie est toujours un don du ciel. 

— Estimé Chu, reprit l'autre au bout d'un temps, es-tu 
conscient que le monde entier a les yeux braqués sur le 
groupe de tes amis? 

— Vraiment? feignit de s'étonner Chu. 

L'autre tira de sa poche un exemplaire du 7imes de 
Londres. 

— Je sais que tu lis l'anglais, regarde donc cet article. 

Chu dressa l'oreille : son compagnon d'occasion était bien 
informé sur lui. Il lut donc l'article. Il y était écrit que le 
renvoi du Grand Conseiller Weng était une sorte de coup 
d'État impérial et qu'il présageait de plus grands remous 
dans la politique de l'Empire. Il hocha la tête avec 
componction. 

— Le monde est toujours friand d'informations fraîches sur 
ce qui se passe dans l'Empire. Et en particulier sur ce que 
pensent et préparent les honorables ming-shih de ton 
groupe. 

— J'en suis flatté pour eux. 

— Il est évident que ces informations sont utiles à 
l'Empire, car elles permettent aux pays amis de se faire une 


juste idée de ce qui se passe, et ainsi de prendre toujours la 
décision la plus appropriée. 

Chu hocha la tête. 

— Cela est sage. 

— Je suis heureux que tu en conviennes. Accepterais-tu de 
me faire part des événements, même ceux qui te 
paraîtraient négligeables, dans le groupe de tes amis? 

— Si cela peut servir l'Empire... 

— Tu sais le soin fraternel avec lequel mon pays, l'Empire 
du Soleil Levant, s'efforce de contribuer au réveil de 
l'Empire du Milieu ? 

— J'en suis avisé. 

— Sache que nous sommes tous résolus à vous aider dans 
la noble tâche de réforme de ton pays. 

— Je m'en félicite. 

— Si tu le jugeais opportun, tu pourrais me communiquer 
toutes les informations utiles à notre jugement en allant 
consommer un thé au jasmin, le matin, dans la maison du 
Chat Bienveillant. 

— Je le ferai, n’en doute pas. 

— Mon nom est Liao Obumi. Mais garde-le pour toi. Ne dis 
rien. Nous avons des ennemis. 

Chu répondit par son sourire le plus fin et l’autre prit 
congé. Sur quoi Chu s’en fut, par maints détours, après 
s'être assuré que personne ne le suivait. Il parvint à la 
caserne de la Garde impériale. Là, il fut reçu par le général 
Jung Lu. 


Le général Jung Lu n'avait pas tout dit à l’impératrice. || 
n'avait pas seulement pris toutes les mesures pour garder la 
situation en main, dans le cas où les réformistes, enhardis 
par la confiance de l'empereur, tenteraient un coup de force 
dans la capitale ; il avait également étendu ses réseaux 


d'informateurs bien au-delà de ce qu'ils avaient été 
quelques années auparavant, quand il avait été nommé à la 
tête de la Garde impériale, puis maître de l'état-major. 

Le général préférait, en effet, ne pas donner à 
l'impératrice un sentiment de trop grande confiance dans 
les moyens qu'avait l'Empire de se protéger; il entendait 
l'arracher au confort de sa retraite, la mettre sur le qui-vive 
et la préparer psychologiquement à l'action. Car, tôt ou 
tard, il faudrait y passer et Tseu-hi était un élément majeur 
du conflit imminent : pour tous, réformistes aussi bien que 
conservateurs, elle était le Dragon de l’Empire. 

Cela étant, il avait quand même pris ses précautions. Les 
lignes téléphoniques et télégraphiques qui relayaient son 
bureau aux grandes villes de l'Empire - Tien-tsin, Shanghai, 
Hangchow, Fouchow, Canton - étaient certes précieuses, 
mais plus précieux encore étaient les agents qui savaient 
garder un œil sur certains personnages et milieux suspects, 
et qui le prévenaient à temps. Ainsi avait-il appris que les 
ming-shih de Canton faisaient grand cas d’un personnage 
pour le moment insaisissable, puisqu'il se trouvait à Hong 
Kong, donc sous la protection des Anglais, et qui prônait 
bien plus que la réforme de l'Empire : la révolution pour 
l'instauration de la république. Cet homme s'appelait Sun 
Yat-sen. 

La République à la place de l’Empire ! Une mauvaise étoile 
avait-elle donc rendu les gens fous? 

Au fur et à mesure que le mandarin Chu faisait son 
rapport à Jung Lu ce matin-là, ce dernier semblait s'emplir 
de hargne:; on eût dit un récipient dans lequel on versait un 
liquide bouillonnant. 

— Exactement ce que je pensais ! s’écria-t-il. Ce rat 
d'égout mène la danse des Japonais. 

Chu était familier du discours du général; il savait donc 
qui était le rat d'égout en question : Kang. 

— Les Anglais ou les Français t'ont-ils approché? 


— Pas moi, Excellence. Ils ont déjà leurs hommes. Je les ai 
indiqués à ton secrétaire. Ils vendent régulièrement leurs 
informations aux journalistes occidentaux, surtout les 
Américains. Mais je suis un peu étonné d’avoir été pressenti 
par ce Japonais : ils comptent déjà deux ming-shih parmi 
leurs informateurs. Pourquoi ont-ils besoin d'un troisième? 

— Nous le saurons bientôt, j'en suis sûr. 

— Que dois-je lui refiler comme informations, Excellence? 

— Donne-lui à penser que tu sais par une certaine source 
du palais que Kang est très apprécié par l'empereur. 

Une étincelle de malice alluma un instant le regard de 
Chu. Puis l'entretien prit fin. Chu était à la porte quand Jung 
Lu lui lança : 

— Mandarin Chu, une grande offensive va être lancée 
contre les ming-shih favorables à Kang. Nous allons leur 
donner à craindre des arrestations. Joue bien la comédie de 
la peur et de l’indignation auprès d'eux. 

Chu hocha la tête avec force. 


Même les mouches semblaient particulièrement énervées 
en ce mois d'août 1898 ; peut-être percevaient-elles les 
humeurs des humains. Leur territoire d'élection dès les 
premiers beaux jours était le grand égout à ciel ouvert qui 
sortait de la Cité interdite pour traverser le quartier des 
légations, au sud, puis la cité chinoise, avant de se jeter 
dans le golfe du Chihli par le relais d’une rivière. On 
l'appelait pudiquement le Canal. 

C'était l’une des ironies du sort que les diplomates 
étrangers fussent obligés de humer en permanence les 
déjections de la Cité interdite. Mais cette année-là, comme 
si elles s'insurgeaient contre les privilèges exaltés de ses 
occupants, les mouches avaient investi la Cité impériale 


elle-même aussi bien que les cités tartare et chinoise. Et 
elles ajoutaient à l'agitation générale. 

D'abord, les ming-shih réformistes étaient de plus en plus 
inquiets: dans les premiers jours du mois, ils avaient été 
éconduits de deux maisons de thé de Pékin où ils avaient 
leurs habitudes, y compris celle à l'enseigne du Chat 
Bienveillant. Les patrons de ces établissements leur avaient 
fait entendre que leur fréquentation menaçait leurs intérêts, 
car la police les accusait de servir de lieux de ralliement 
d'individus subversifs. S'étant repliés sur une troisième 
maison, le Singe Philosophe, ils eurent la désagréable 
surprise de trouver des policiers qui s’attardaient à la porte. 
Ils durent se mettre en quête d’un autre établissement. 

Ensuite, une nouvelle déconcertante venait d’être publiée 

le général Jung Lu, chef de la Garde impériale, venait 
d'être nommé vice-roi du Chihli. Jung Lu? N'était-ce pas un 
parent ou familier de l’impératrice Tseu-hi? Que signifiait 
cette promotion? Les Chapeaux de fer reprenaient-ils 
l'avantage au palais? Toujours était-il que le vent semblait 
tourner en leur défaveur. 

Au quartier général de Jung Lu, ce n'était pas le désarroi 
mais la fièvre de l’action qui était cause de l'agitation. En 
effet, désormais vice-roi du Chihli, la région commandant 
l'accès de Pékin — poste prestigieux jadis détenu par Li 
Hung-chang -, le général devait désormais résider à Tien- 
tsin. La ville était autrefois lointaine, à trois jours de chariot 
ou deux bonnes journées à cheval de la capitale, mais grâce 
au chemin de fer, elle était désormais à deux heures de 
Pékin. Jung Lu organisait donc sa succession à la tête des 
forces militaires qui protégeraient Pékin dans le cas d’un 
coup d'éclat de quelques allumés. Il avait désigné un brillant 
général, Yuan Chih-kai, comme son successeur à la tête 
d'une force armée bien équipée, moderne, réorganisée et 
disciplinée. 

C'était un coup de maître, se dit Jung Lu : il tissait une 
formidable toile d’araignée qu'il tendait en complicité avec 


son prédécesseur, Li Hung-chang, que même les Anglais 
considéraient comme l'homme le plus puissant de Chine. 
Jusqu'à la mort de Kung, l'Empire avait été aux mains de 
deux hommes, Li et Kung. Une fois Kung mort, Li, démis de 
son poste de vice-roi, ne jouissait plus que des restes de sa 
puissance. Mais, soutenu par un nouveau seigneur tel que 
Jung Lu, son successeur, il retrouvait son lustre d'antan. 

Les deux araignées couvraient de leurs toiles tout le ciel 
de la Cité interdite, siège du pouvoir. 

Mais leur complicité était secrète. Les princes et les 
Chapeaux de fer tenaient Li pour responsable de 
l'affaiblissement du pouvoir mandchou par l’industrialisation 
du pays. C'était à cause de toutes ces machines nouvelles, 
de ces routes, de ces chemins de fer que tant d'ingénieurs 
étrangers avaient pénétré impunément les provinces et 
répandaient leurs idées malfaisantes de réforme et de 
démocratisation. 

Aussi Jung Lu tenait-il soigneusement secret le fait que 
Yuan Chih-kai était avant tout l'homme de Li. 

Les stratégies des deux araignées se combinèrent d’elles- 
mêmes: piéger l’empereur et les réformateurs en leur 
donnant le sentiment que le terrain était conquis d'avance. 
Immanquablement, ils commettraient une erreur fatale. 
Tseu-hi serait alors contrainte d'intervenir et le jeune 
empereur serait rappelé à l'ordre. Quant à ses partisans 
réformistes, ils seraient dévorés tout crus par les deux 
araignées. 

La confrontation était imminente. Peut-être les mouches le 
savaient-elles. Bientôt, elles feraient un festin de sang frais. 

En tout cas, les réformateurs que l'empereur avait 
installés jusqu’au sein du gouvernement finirent par le 
comprendre : ceux du Conseil des censeurs décidèrent que 
le tapage déclenché par leur meneur, Kang, risquait de leur 
nuire. || se comportait décidément comme un m'as-tu-vu et 
jabotait de façon imprudente. Aller raconter en ville que 
l'empereur ne tarderait pas à le nommer Grand Conseiller, 


mais quelle présomption! Ce bonhomme n'avait décidément 
pas de manières ! Ils adressèrent donc à Kuang-hsu un 
mémoire conseillant d’éloigner Kang de Pékin. Qu'il aille 
vendre ses salades ailleurs ! 

Un des censeurs suggéra même à l’empereur d'envoyer 
Kang à Shanghai ou Canton sous le prétexte qu'il y serait 
plus utile à l'esprit de la réforme, car la province n'était pas 
encore au fait des intentions impériales. Allez, du vent, du 
balai! 

Kuang-hsu accueillit d'abord ces suggestions avec une 
moue dubitative, puis il finit par y céder. Oui, c'était vrai que 
Kang finissait par monopoliser l'esprit de réforme, et sa 
jactance commençait à devenir fatigante. Il y avait quand 
même d’autres hommes animés par l'esprit de réforme et 
qui méritaient d’être entendus : l’empereur en avait 
d’ailleurs engagé quatre comme conseillers, dont un garçon 
prometteur, Tan Ssu-tung, bien moins bavard. Il fit donc 
prier Kang de bien vouloir transporter ses pénates à 
Shanghai. 

Les quatre principaux conseillers étaient Tan Ssu-tung, 
donc, Yang Jui, Liu Kouang-ti et Lin Hsu. Quatre « renards 
sauvages » connus pour animer des sociétés de réforme 
dans les provinces. Leurs noms furent à peine connus que 
les espions de Jung Lu et de Li les prirent en filature. Un 
bonheur n'arrivant jamais seul, il se trouva que Yang Jui était 
un cousin du charmant Chu Tieng, l’un des agents de Jung 
Lu ! 

Pendant ce temps, indifférent aux souhaits de l’empereur 
et, ce qui était plus grave, aux édits placardés dans tout 
Pékin annonçant son départ de la ville, Kang demeurait à 
Pékin. Il continuait à pérorer dans les maisons de thé, 
devant les ming-shih et les officiers de l’Académie Hanlin, 
comme s’il était le futur Premier ministre de l'Empire. 

Il est ainsi des gens qui mettent leur linge à sécher sur la 
corde qui servira à les pendre. 


Fin juillet, après avoir pris congé de l’empereur et de 
l'impératrice douairière pour gagner son siège de Tien-tsin, 
Jung Lu rassembla ses successeurs pour une dernière 
réunion d'information. Il y apprit que l'un des jeunes 
conseillers récemment choisis par l'empereur, Tan Ssu-tung, 
tenait des réunions régulières avec des membres de 
l'ambassade du Japon. 

— Sait-on de quoi ils parlent? 

— Oui, Excellence, répondit l’un des chefs des 
informateurs. Le domestique qui les sert nous a rapporté 
qu'ils ont trois fois débattu de la nomination d’un membre 
éminent du gouvernement japonais comme ministre secret 
de l’empereur. Ce serait lui qui dirigerait la réforme de 
l'Empire. 

L'empereur était-il devenu fou? Confier les rênes de 
l'Empire à un Japonais? Quand ils apprendraient cela, les 
Chapeaux de fer en auraient des attaques ! 

Jung Lu sortit rayonnant de la séance : le piège 
fonctionnait. L'empereur et les réformistes devenaient de 
plus en plus imprudents. 

Il rédigea un billet ainsi conçu: « Majesté, la brise disperse 
les derniers pétales des fleurs. Les fruits commencent à se 
former pour ta délectation suprême. » Il le cacheta et le 
confia à l’un de ses messagers personnels, chargé de le 
remettre en mains propres à Sa Majesté l'impératrice 
douairière Tseu-hi. 

Il eût répugné à se l'avouer à lui-même : en fait, il piégeait 
aussi l’impératrice en préparant une situation où elle serait 
contrainte d'intervenir, à la fois à cause de son titre et de 
son caractère. 

Sa félicité fut brève. 

Son aide de camp achevait la préparation de ses bagages 
quand le jeune Chu demanda à le voir et, une fois admis, 


apparut haletant. 

— Excellence, je ne sais si tu es informé : l'empereur vient 
de nommer l’homme qui doit te remplacer, le général Yuan 
Chih-kai, vice-président du Conseil militaire. 

Jung Lu l'ignorait; la décision ne pouvait qu'être récente, 
et peut-être le décret paraîtrait-il dans les heures à venir. 
Mais en tant que président du Conseil militaire, il aurait dû 
en être déjà informé. 

— Quand cela s'est-il fait? 

— Hier soir, Excellence. 

Jung Lu fronça les sourcils. 

— Bon, et alors? 

— Les partisans de Kang chuchotent que le rôle de ce 
général sera de veiller à protéger le secret de la rencontre 
de l’empereur avec un hôte d'honneur japonais qui doit 
arriver demain, Itô Hirobumi. 

Les dernières traces de satisfaction de Jung Lu furent 
balayées comme des lampions déchirés par le vent. 

— En es-tu certain? 

— Je suis certain de ce que j'ai entendu, Excellence. 
Personne ne doit être informé de la rencontre de l’empereur. 
Même pas, surtout pas, l'impératrice douairière. Les 
partisans de Kang s’en  frottaient les mains de 
contentement. 

Jung Lu fit grassement payer son informateur qui se 
confondit en protestations de gratitude. 

Mais il partit, le cœur lourd : il laissait Pékin et la Cité 
interdite à la garde d’un homme qu'il avait cru fiable et qui 
devait en fait protéger une dangereuse manœuvre 
impériale. Comment Yuan Chih-kai, qui était un homme de 
Li, pouvait-il avoir favorisé un projet que les pires ennemis 
de son maître, les ming-shih, tenaient à cœur plus que tout? 
Cette contradiction recélait à coup sûr une formidable 
embrouille que Jung Lu ne parvenait pas à démêler. Et il 
était trop tard pour agir. Il ne pouvait prévenir personne. 

Son message à Iseu-hi avait décidément été prématuré. 
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Chinoiseries, coups fourrés et 
grimaces : le coup d'Etat raté 


Quatre coups de canon tirés par les fameux forts de Taku 
tonnèrent dans le calme de ce matin du 14 septembre. 

Un vol de mouettes affolées s’élança vers le large, puis 
quatre cents coups de fusil achevèrent d'égarer les autres 
oiseaux dans les parages, goélands, moineaux, hirondelles 
et autres étourneaux. 

La fanfare retentit. 

Son Excellence le vice-roi du Chihli, Jung Lu, accueillit au 
bas de l'échelle de coupée l'illustre Itô Hirobumi, Premier 
ministre japonais qui, trois ans plus tôt, avait imposé à 
l'Empire du Milieu le traité le plus humiliant de son histoire. 

Jung Lu observa le Japonais en costume occidental, queue- 
de-pie, pantalon rayé, gilet gris, cravate blanche et haut-de- 
forme, puis la petite barbe en pointe et les moustaches 
tombantes, également blanches. Enfin, il saisit le regard 
derrière le lorgnon: celui d’un vieux reptile. 

Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Tandis que la 
fanfare reprenait, ils montèrent dans la calèche qui les 
mènerait à la résidence du vice-roi. Là, une réception 
permettrait au fils du Soleil Levant de s’entretenir avec 
quelques délégués du ministère des Affaires étrangères, le 
Tsungli Yamen, évidemment les plus favorables à la réforme 
et à la coopération avec le Japon. Après quoi il prendrait le 
train pour Pékin. 

Le lendemain, Jung Lu fut informé par téléphone qu'itô 
était descendu à l'ambassade du Japon et qu'il s’y était 
longuement entretenu avec l’ancien vice-roi Li Hung-chang, 
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avec lequel il avait tenu à rédiger l’abominable traité de 
paix de 1895. Il serait reçu le jour suivant à la Cité interdite 
par l'empereur, qui donnerait un banquet en son honneur. 

— L'impératrice y est-elle conviée? 

— Non, répondit l'informateur. Elle est en ce moment à la 
Cité interdite, mais elle semble décidée à ne pas se montrer 
en public. Inutile de dire à Ton Excellence qu'à la seule idée 
que le nain en chef pénétrera dans la Cité interdite, les 
princes sont dans une colère difficile à décrire. 

Jung Lu se torturait toujours l'esprit pour comprendre la 
partie qui commençait. Jusqu'ici, le piège fonctionnait à 
merveille. Seulement, il devenait de plus en plus compliqué 
et paradoxal: Kang et les réformistes voulaient avoir la 
maîtrise de l’empereur, garant de leur légitimité en cas de 
coup de force. Les princes et les Chapeaux de fer ne 
rêvaient au contraire que de démettre l'empereur qui, à 
leurs yeux, trahissait la dynastie et l'hégémonie des 
Mandchous. Li et Jung Lu, chacun pour ses propres raisons, 
étaient décidés à protéger la dynastie et à confier les rênes 
de l’Empire à Tseu-hi. Et pour cela, il fallait à la fois déjouer 
les uns et les autres. Li voulait maintenir l'ancien état de 
choses qui lui avait si bien permis de prospérer; quant à 
Jung Lu, outre qu'il était l'amant de Tseu-hi, il était le 
descendant d'un clan de nobles guerriers mandchous, donc 
hostile à l’aventurisme d'une réforme qui mettrait fin à 
l'hégémonie mandchoue. 

Pourquoi Li favorisait-il alors la rencontre secrète de 
l'empereur avec le Japonais? 

Soudain, la lumière se fit: dans le cas où l'accord se ferait, 
Li pourrait étendre ses intérêts dans la sphère japonaise, de 
même qu'il les avait installés dans les sphères anglaise, 
américaine et française. Cet homme-là mettait des billes 
dans chaque camp. 

Et le même Yuan Chih-kai qui protégeait l’entrevue 
servirait à prévenir un coup d'État des réformistes. 


La première manche se joua le 18 septembre. 

Ce jour-là, l'empereur Kuang-hsu rencontra secrètement le 
Japonais Itô Hirobumi au palais, dans la matinée. L'entretien 
dura plus de deux heures. 

Tseu-hi se trouvait alors dans son palais de la Cité 
interdite, d'humeur visiblement revêche, car elle se 
demandait ce qui se passait. C'était une situation à laquelle 
elle n'était pas accoutumée, elle qui avait toujours été, ou 
du moins s'était crue, informée de tout. Son instinct lui 
soufflait qu'il se passait quelque chose, mais elle ne savait 
pas quoi. La présence du Japonais Itô dans la Cité interdite 
lui paraissait en tout cas hautement suspecte et menaçante. 

Li était dans son palais de la cité tartare, se demandant 
également, et pour les mêmes raisons, quelle serait la 
réaction des réformistes dont ses espions ne pouvaient 
encore l'informer. Il ne savait qu'une chose : le Japonais Itô 
s'entretenait en secret avec l'empereur, ce qui 
déclencherait des réactions aussi bien chez les réformistes 
que dans la vieille garde. Il était impatient de savoir si le 
succès avait couronné une petite ruse qu'il avait imaginée. 

Les princes Tuan, Kang 1, Cheng et quelques autres 
Chapeaux de fer étaient aussi dans leurs palais de la Cité 
interdite, sur des charbons ardents. 

Le « rat d’égout» Kang, toujours à Pékin, tenait un conseil 
après l’autre avec ses partisans, dont le délicieux Chu, 
l'agent secret de Jung Lu. Jactant à l'infini dans les maisons 
de thé et les restaurants, agitant ses baguettes tantôt 
comme un chef d'orchestre tantôt comme un lancier, il se 
déclarait certain que l’empereur nommerait Itô Hirobumi au 
plus haut poste de l’Empire. Alors, dans les heures et les 
jours qui suivraient, toute la vieille garde serait balayée 
sans ménagement. Grâce à ses excellents rapports avec les 
Japonais, il ne doutait pas qu'il serait nommé à un poste de 


haute responsabilité et ferait ainsi triompher ses mérites et 
proclamer sa gloire de « sage de la Chine», comme l'avait 
imprudemment surnommé un journaliste anglais. 

I n'y avait qu'un petit obstacle à éliminer : le général Jung 
Lu, qui n'était certes pas un réformateur et qui pourrait 
s'opposer au grand coup final grâce à ses troupes. Il fallait 
donc l’assassiner. 

Cela, Jung Lu ne l'avait pas prévu. 


Il n'avait pas prévu non plus un événement de la plus 
haute importance: vers 10 heures du matin, le commandant 
en chef des forts de Taku, sur la côte, qui commandaient 
l'accès de Tien-tsin et surtout de Pékin, le prévint qu'une 
escadre britannique venait d'arriver en vue de la côte. Huit 
navires de guerre. 

Huit navires ! Le cerveau du vice-roi entra en alerte 
maximale: les Anglais se préparaient à un débarquement ! Il 
s'empara du téléphone et composa le numéro du cabinet 
impérial pour informer Kuang-hsu. Le secrétaire du 
monarque l’assura que le message serait transmis le plus 
rapidement possible à Sa Majesté. 

Jung Lu essaya de s'expliquer ce qui pouvait motiver 
l'initiative anglaise à ce moment-là, mais en vain. Il ne 
parvint qu'à une conclusion : les Anglais n’agissaient jamais 
que dans leur intérêt. Ils étaient donc informés d'une 
menace à laquelle ils comptaient parer. Et c'était le plus 
probablement celle de troubles dans la capitale. 

Il appela ensuite le 7Zsungli Yamen et tomba sur l’ancien 
conseiller Weng, qui s’avoua aussi perplexe que lui. 

En fin de compte, il décida de prévenir Tseu-hi, alors dans 
son palais du lac Kun Ming. 


— Si j'en crois mon expérience, répondit-elle, les Anglais 
se sont souvent montrés aussi bien informés que nous sur 
ce qui se passait dans l'Empire. Cette fois, je le crains, ils 
sont mieux informés que nous. Ils savent qu’un coup se 
prépare, mais nous ignorons qui le prépare et pour quand. Il 
ne nous reste qu'à attendre. 

Attendre, oui, sous la menace des canons de la flotte 
anglaise. 


L'attente en question ne fut pas longue. Et la suite des 
événements, elle, fut rocambolesque. 

Le 20 septembre, deux jours après que l’empereur eut 
reçu Itô pour un entretien secret, Kang entra dans un état 
d'agitation remarquable. Ilgnorant que ses propos étaient 
rapportés dans l'heure suivante, il raconta qu'il venait de 
recevoir un message de l'empereur ainsi libellé : 


Ma position est menacée. Je te donne l'ordre, 
à toi et à ceux du même courant que toi, de 
trouver le moyen de venir à mon secours. 


Il montra le message à ses amis; nullement familiers du 
protocole, ils ne s’étonnèrent pas que le billet ne comportât 
pas le sceau vermillon de rigueur : il était tracé à l'encre 
noire, mais comme aucun d'eux ne connaissait l'écriture de 
Kuang-hsu, ils n’y virent que du feu. 


Kang et les ming-shih en conclurent qu’un complot des 
conservateurs était en cours afin de démettre l’empereur. 

Kuang-hsu avait bien un téléphone, mais ni Kang ni ses 
amis n’en connaissaient le numéro. Nul n'aurait, d’ailleurs, 
osé s’en servir. De toute façon, le téléphone était 
certainement surveillé, tout comme l’empereur. 

Que faire? Kang décida que l'objectif principal était de 
protéger l'empereur. Pour cela, il fallait neutraliser les 
troupes certainement dévouées aux conservateurs qui se 
trouvaient sous les ordres du général et vice-roi Jung Lu. 
Kang exposa la situation à l’un des conseillers réformistes 
nommés par l’empereur et qui aurait, lui, compétence pour 
s'adresser aux hauts fonctionnaires : Tan Ssu-tung. Kang lui 
expliqua qu'en l'occurrence, il fallait obtenir la complicité du 
général qui commandait les troupes de Pékin, Yuan Chih-kai, 
qui, de notoriété publique, était entièrement dévoué à 
l'empereur et qui ne refuserait donc pas de prendre toutes 
les initiatives nécessaires pour le protéger. 

Tan alla s’entretenir avec Yuan au quartier général de 
Tien-tsin. Il lui déclara qu'il était en possession d’un édit 
secret de l’empereur lui donnant l'ordre d'exécuter le vice- 
roi Jung Lu et de cerner le palais impérial. Il lui représenta la 
nécessité absolue de protéger l'empereur. Pour cela, il lui 
suggéra d'aller tuer Jung Lu à Tien-tsin, puis d'entrer dans la 
Cité interdite par la porte du Midi et d'exécuter les 
principaux chefs des conservateurs. 

— || faut agir rapidement, ajouta-t-il d’un ton pressant. Je 
dois rentrer ce soir assurer à l’empereur que tout est prêt. 

Yuan feignit de croire à la réalité de l’édit secret. || savait 
l'attachement de Kuang-hsu pour Jung Lu et, de toute façon, 
il n'avait aucune intention de faciliter le coup qu'à 
l'évidence mijotaient les réformistes de Kang. Il répondit 
donc au naïf terroriste : 

— || me serait aussi facile de tuer Jung Lu que de tuer un 
chien. Mais tous mes hommes, les armes et les munitions 
sont sous son autorité. Aucun officier ne bougera sans un 


ordre écrit de lui et je n'aurai pas accès à une seule 
caissette de munitions. Cela ne servirait donc à rien de le 
tuer, et cela alarmerait même les Chapeaux de fer et les 
inciterait à précipiter leur action. Je préfère attendre 
quelques jours. En octobre, l'empereur passera l’armée en 
revue à Tien-tsin. À ce moment-là, il entrera donc dans mon 
camp et sera sous ma protection. Je pourrai alors faire 
arrêter le prince Tuan et le reste des Chapeaux de fer et des 
conservateurs. 

Dans son insondable naïveté, le conseiller Tan déduisit 
que le général Yuan était acquis à la cause des réformistes 
et qu'il était indéfectiblement loyal à l'empereur. 

En réalité, les conspirateurs s'étaient fait mener en 
bateau : Kuang-hsu ne se sentait nullement en danger. Il 
n'avait jamais envoyé à personne aucun message de 
détresse : celui qu'avait reçu Kang était un faux, fabriqué 
par Li, pour pousser les conspirateurs à l’action. 

Tan venait à peine de le quitter pour rentrer à Pékin que 
Yuan courut chez Jung Lu : 

— Général, dit-il d’un ton plaisant à son interlocuteur 
ahuri, j'étais censé t'avoir tué à l'heure qu'il est. 

Il lui raconta son entrevue avec Tan et le complot qu'il 
avait fait avorter. 

— Mais qu'est-ce que c'était que ce message de 
l'empereur à Kang? demanda Jung Lu quand il se fut 
ressaisi. 

— Je n'en sais rien, je ne l’ai jamais vu. 

— C'est une invention! 

— Probablement. 

— Mais de qui? 

— De Kang, sans doute. 

Jung Lu en douta. Si le plan des conspirateurs avait été 
appliqué, Kang aurait dû justifier son action devant 
l'empereur. Kuang-hsu aurait alors découvert que son 
autorité avait été usurpée à l’aide d’un faux édit. Jaloux de 
son pouvoir comme il l'était, il serait entré dans une colère 


épouvantable et aurait fait arrêter Kang en dépit de la 
prétendue utilité de ce dernier. Une seule personne pouvait 
avoir conçu une idée aussi machiavélique pour exciter les 
conspirateurs : Li. Mais Jung Lu ne révéla pas sa conclusion 
à Yuan. 

Celui-ci regagna donc son quartier général. Jung Lu courut 
à la gare et prit le train de nuit pour Pékin afin de prévenir 
Tseu-hi, toujours dans son palais du lac Kun Ming. Le temps 
d'y parvenir, il était plus de 23 heures et l’impératrice était 
couchée. L'arrivée du général vice-roi avait été évidemment 
remarquée et celui-ci ne pouvait pénétrer dans les 
appartements de l’impératrice par les jardins comme il le 
faisait en d’autres circonstances. Il se rendit donc chez le 
prince Ching, lui raconta l'affaire et le pria d'en informer 
l'impératrice dès le lendemain à la première heure. Sur quoi 
il rentra à Tien-tsin, harassé et perplexe. 


Tseu-hi se réveilla comme toujours de très bonne heure, 
mais ce 21 septembre, de mauvaise humeur. La veille, en 
effet, l'un des derniers censeurs conservateurs qui 
demeuraient en fonction, Yang Chung, lui avait révélé des 
faits alarmants au cours d’un long et tumultueux entretien. 

— || y a deux jours, l'empereur a reçu le Japonais Itô 
Hirobumi pendant plus de deux heures. L'entretien était 
hautement secret. 

— Comment le sait-on, puisqu'il était secret? avait 
interrompu Tseu-hi, pressentant que la visite de Yang serait 
une tentative de plus des conservateurs pour la pousser à 
reprendre en main les affaires de l'Empire. 

— Parce qu'il a bien fallu que le Japonais entre et sorte du 
bureau de l’empereur et que des gardes se tiennent aux 
portes de ce bureau, Majesté. Personne d'autre qu'itô n’a 
été admis pendant l'entretien. 


— Et alors? 

— Et alors, Majesté, il se trouve que l’empereur a offert à 
Itô Hirobumi le gouvernement de l'Empire... 

— Quoi? 

— Selon le souhait de l’empereur, le Japonais aurait été le 
personnage le plus puissant de l’Empire et n'aurait eu de 
comptes à rendre qu'à l’empereur. Il aurait été chargé de 
réorganiser tout l'Empire, l'administration, les armées et la 
marine, les finances... 

— Quelles preuves as-tu de ce que tu avances ? Tu viens 
toi-même de me dire que l'entretien était secret et que 
personne n'y assistait? 

— Oui, Majesté, mais il se trouve que le renard sauvage 
Kang Yu-wei a ensuite rendu visite à Itô à l'ambassade du 
Japon et que le Japonais lui a résumé l'entretien avec 
l'empereur. Kang a ensuite répété ces informations à ses 
partenaires, dont les nouveaux conseillers nommés par 
l'empereur : Tan Ssu-tung, Yang Jui, Liu Kouang-ti et Lin Hsu. 
Nous le savons par nos espions qui ont entendu une grande 
partie des propos de Kang. Nous savions d’ailleurs que les 
ming-shih envisageaient depuis plusieurs semaines que la 
prétendue réforme de l’Empire serait confiée à un Japonais, 
comme mes amis en avaient prévenu Ta Majesté. 

Tseu-hi se leva et arpenta la pièce, visiblement agitée. 

Mais le censeur Yang poursuivait placidement: 

— Ta Majesté est certainement consciente que si l'Empire 
était réorganisé, comme ils disent, sur le modèle de l'Empire 
du Soleil Levant, depuis le début de ce qu'on appelle l'ère 
Meiji, c'en sera fini de la suprématie des Mandchous sur le 
gouvernement. Le pouvoir même du trône sera 
considérablement affaibli. L'empereur du Japon est 
désormais aux mains d'hommes politiques prétendument 
élus par le peuple, mais en fait mis en place par des 
associations de brigands comme les Genyôsha. Il ne dispose 
plus que d’un pouvoir symbolique. 

Tseu-hi se rassit. 


— Est-ce que Itô a accepté l'offre de l’empereur? 

— Non, Majesté. 1l estime la tâche trop vaste. Pour lui, il 
faudrait dissoudre la plupart des organismes de l'Empire, à 
commencer par le Conseil des censeurs et le Conseil des 
clans. Aussi le renard sauvage Kang s'attend-il à être 
nommé d'une heure à l’autre par l'empereur au poste refusé 
par Itô. 

— Bien, je rentrerai demain à Pékin tirer cette affaire au 
clair. 

— Je veux espérer qu'il sera encore temps d'éviter le pire, 
Majesté, avait conclu Yang avant de prendre congé de 
l'impératrice. 

Tseu-hi ordonna à Li de préparer son retour pour le 
lendemain matin à la Cité interdite. 


Elle venait d'être habillée par ses servantes et les 
eunuques, après la collation du matin - du millet cuit dans 
du lait -, et s’apprêtait à gagner la Cité interdite quand le 
prince Ching se présenta : 

— Majesté, le général vice-roi Jung Lu est venu hier soir à 
23 h 30 communiquer des informations urgentes à Ta 
Majesté, mais comme Ta Majesté était déjà retirée, il m'a 
chargé de te les transmettre dès ce matin. 

Tseu-hi écouta l’extravagante histoire du coup d'État raté 
des partisans de Kang, avec l'assassinat projeté de Jung Lu 
et l'exécution des princes. Elle en resta pantoise, puis fut 
atterrée : les avertissements des princes étaient donc 
fondés ! Pendant qu'elle dormait, la nuit dernière, l'Empire 
avait frôlé le désastre. 

Est-ce que Kuang-hsu était devenu fou? Est-ce qu'il était 
informé de tout cela ? L'urgence de la situation lui parut 
brûlante. 


— Je vais tout de suite à Pékin, j'aviserai là-bas, dit-elle en 
se levant. 

Jamais les dix kilomètres qui séparaient les lacs de la Cité 
interdite ne lui avaient paru aussi longs. 


À la légation de Grande-Bretagne, une véritable veillée 
d'armes se poursuivait depuis trois jours sous la supervision 
du ministre sir Claude MacDonald. 

De l'entresol aux combles du troisième étage, les 
occupants de la légation guettaient la rue par les fenêtres, 
dans l'attente évidente de signes annonciateurs. Mais ils 
n'en distinguaient aucun. 

Le premier secrétaire, Spencer Lamotte, avait bien 
absorbé deux litres de thé depuis le dîner de la veille, et il 
n'était certes pas au terme de cette cure de théine. Il avait 
tout juste pris le temps de se raser et de changer de linge, 
mais cela ne détendait pas ses traits. Il était émacié. 

— Pas de nouvelles de nos informateurs? demanda sir 
Claude en entrant dans son bureau. 

— Non, sir. La dernière visite que j'ai eue de l’un d'eux 
date d'hier soir après diner. J'en attends un d'une minute à 
l'autre. 

Le ministre jeta un coup d'œil par la fenêtre. 

— L'empereur serait donc toujours prisonnier des 
Chapeaux de fer, dit-il. 

— Cela commence à me paraître de plus en plus douteux, 
sir. Il dispose du téléphone. À moins qu'il soit ligoté sur son 
trône, il peut toujours appeler à l’aide. Le général Yuan Chih- 
kai est à sa dévotion et n’hésiterait pas à accourir pour le 
délivrer. Sa caserne est à un quart d'heure de la Cité 
interdite et il a sous ses ordres sept mille hommes armés de 
fusils anglais. Les Chapeaux de fer n’en comptent pas le 


quart. De toute façon, ils ne peuvent pas tenir l’empereur 
prisonnier pendant plus longtemps. 

— Et l'impératrice? 

— Elle est dans son Palais de la Mer du Nord. 

— Croyez-vous qu'elle soit informée de la séquestration 
de son neveu? 

— Ils se téléphonent au moins une fois tous les jours. 

— Serait-elle complice des Chapeaux de fer? 

— Elle ne l’est certes pas des réformateurs. Mais je doute 
qu'elle accepterait de gaieté de cœur que l’empereur soit 
tenu en otage, même par des princes de la famille 
impériale. Vous connaissez sa fierté. 

Le premier secrétaire semblait maussade. 

— Et pendant ce temps, la flotte attend nos informations. 
Il alluma un cheroot et en savoura l'arôme âcre. 

— Pour nous résumer, reprit sir Claude, la seule preuve 
que nous ayons de cette séquestration, ce sont les dires de 
ce Kang Yu-wei? 

— Oui. Mais il a toujours été fiable jusqu'ici. 

— Jusqu'ici. 

— Il ne peut quand même pas avoir inventé ce message 
de l’empereur lui demandant d'aller à son secours? 

— Cela servait ses desseins, mon cher Spencer. Il aurait 
espéré déclencher un soulèvement et prendre d'assaut la 
Cité interdite. 

— Un soulèvement? Avec quels hommes? Quelques 
poignées tout au plus, qui auraient été exterminés comme 
des rats par la Garde impériale. Non, il y a un élément qui 
nous échappe, sir. 

L'huissier annonça un visiteur. 

— Le voilà! s'écria le premier secrétaire. Faites appeler 
Airtry ! 

L'instant d'après, deux hommes pénétrèrent dans le 
bureau du premier secrétaire, un vieil eunuque dans sa robe 
brodée et l'interprète Rowland Airtry, un jeune homme 


rondelet au teint fleuri dans un costume clair. Un igname 
dans du papier de soie et une betterave dans un mouchoir. 

Le Chinois parla de sa voix flütée et de façon saccadée. 
Airtry parut abasourdi. 

— Le coup est remis à plus tard, traduisit-il. 

— Quel coup? demanda sir Claude. 

— Le conseiller Tan avait demandé au général Yuan Chih- 
kai d'investir le palais et d'exécuter les Chapeaux de fer et 
toute la vieille garde. 

— Quoi? s’écria sir Claude. 

— Le général a refusé. Le coup est remis à plus tard. 

Le ministre et son premier secrétaire se regardèrent 
ahuris et paniqués. Ils s'étaient attendus à un coup de la 
vieille garde mandchoue et c'était un coup des réformistes 
de Kang qui avait été en cours ! 

Le Chinois, lui, contemplait tout ce monde comme les 
poupées d’un spectacle de marionnettes. Le premier 
secrétaire Lamotte s’élança hors de son bureau tandis que 
le ministre criait: 

— Lamotte ! Il faut prévenir la flotte! 

Airtry conduisit le Chinois hors de la pièce. Lamotte revint 
avec un bonhomme à tête de cocker, en costume défraïchi, 
auquel il déclara : 

— William, il faut que vous alliez immédiatement au 
domicile de Kang et que vous le conduisiez sur-le-champ, de 
gré ou de force, à la gare... Qu'il prenne le premier train 
pour Tien-tsin et qu'il embarque sur l’un de nos navires... 
C'est impératif, vous m'entendez? || y va de sa vie et de nos 
intérêts! Achetez-lui son billet et accompagnez-le à sa 
destination. Là, faites-le embarquer sur le premier navire 
anglais disponible. 

— Compris, monsieur. 

Sir Claude MacDonald et son premier secrétaire se 
regardèrent une fois de plus. 

— C'est une histoire de fous ! dit le ministre en 
s'asseyant. Nous nous sommes fait avoir par Kang. 


— Non, je crois qu'il a trop fait confiance au général Yuan. 
C'est cette vieille sorcière de Suzy qui aura encore 
manigancé un complot. 

— Bon, maintenant, il faut envoyer un message à 
l'escadre. 


La duperie la plus savoureuse pour celui qui la trame est 
sans doute de faire croire à la victime qu'elle a été dupée 
par un autre. Les Anglais et bien d’autres s'étaient attendus 
à un coup d'État des réformateurs : cela en avait été un, 
mais de la réaction! Penauds, dépités, affolés, les 
réformistes comprenaient qu'ils avaient été les dindons 
d'une farce périlleuse. 

Le maître du général Yuan Chih-kai en riait dans sa barbe. 
Ces crétins de ming-shih avaient cru que le général était au 
service de l’empereur ! Ah, elle était bonne ! 

Tseu-hi n'y comprenait rien pour l'instant, Kuang-hsu 
encore moins, et Jung Lu commençait tout juste à y voir 
clair. 

À part ces chinoiseries, coups fourrés et grimaces, ce fut 
une journée ordinaire pour la plupart des Pékinois. 


7 


Une pantalonnade, la réapparition du 
Dragon et les tribulations d’un 
révolutionnaire à la solde de l’Empire 
britannique 


Le premier soin de Tseu-hi en arrivant dans son palais de 
la Cité interdite fut de mander au plus tôt le général Yuan 
Chih-kai. Sa pendulette dorée de style Louis XV, sommée 
d'un angelot incongru autant que dodu, indiquait alors près 
de 11 heures. Le temps de venir de Tien-tsin, le général 
arriverait après le déjeuner. 

Informé de la présence de l’impératrice douairière, Kuang- 
hsu vint lui présenter ses hommages. Le museau 
inquisiteur, comme une musaraigne, il s'étonna qu'elle eût 
quitté ses jardins alors que la saison était encore clémente. 
Elle prétexta une affaire de couturières. Elle le dévisagea 
d'un œil oblique : il paraissait parfaitement inconscient du 
désastre qu'il avait frôlé. Elle se garda d'en souffler mot. || 
la pria à déjeuner; elle ne pouvait refuser, sous peine 
d'éveiller ses soupçons. Le repas fut révélateur par son 
atmosphère faussement anodine; Kang Hsu parla de 
réformes quasiment insignifiantes à entreprendre, telles que 
celle du système des postes, elle demanda que les projets 
de nouveaux billets de banque lui fussent préalablement 
soumis et il y agréa. Sur quoi elle se retira dans ses 
appartements. 

Le général Yuan se présenta à l'heure dite. Une vieille 
connaissance : c'était avec son concours qu'elle s'était jadis 
emparée de l’enfantelet Kuang-hsu dans le palais de son 


père le prince Chun et qu'elle l'avait imposé au Conseil des 
clans. 

— Raconte-moi tout. 

Il lui refit le récit qu'il avait fait à Jung Lu. La colère de 
Tseu-hi bouillonna de nouveau. 

— Et la situation militaire? 

— Elle est inchangée, Majesté. Pékin est parfaitement 
protégée. 

Tseu-hi ordonna la tenue immédiate d'un conseil auquel 
devraient assister le Conseil des clans, le Conseil des 
censeurs au complet ainsi que tous les princes, Tüuan, Kang|l 
et Ching. Elle pria le général Yuan de se tenir à disposition 
jusqu'à la fin du Conseil. 

Un moment plus tard, Kuang-hsu déboula chez elle. 

— Qu'est-ce que c'est que ce conseil improvisé? 

— || est dans mes prérogatives de convoquer un conseil 
quand je le juge utile. 

— Mais enfin, quel en est le motif? 

— Tu le sauras à l'heure dite. 

Il la dévisagea, furieux, interloqué et inquiet. Mais il savait 
qu'il était inutile de tenter de forcer le silence du vieux 
Bouddha. Une fois de plus, il était l'éternel adolescent et 
elle, la matrone suprême. Il s’en fut donc. 

Le conseil s’ouvrit vers 19 heures. 

Les mines des censeurs prenant place dans la salle 
d’audiences étaient éloquentes : les réformateurs que 
Kuang-hsu y avait nommés étaient aussi crispés que s'ils 
souffraient de coliques, les autres, les conservateurs, tel le 
censeur Yang, arboraient une mine avantageuse et 
satisfaite. 

— Je veux que vous entendiez tous la déposition du 
général Yuan Chih-kai, déclara d'emblée Tseu-hi. 

Le général fut introduit. 

— Redis ce que tu m'as révélé, général. 

Yuan commença son récit, calme et précis. 


Kuang-hsu faisait peine à voir : les mains crispées sur les 
accoudoirs du trône, le cou tendu, quasiment défiguré par 
l'indignation, bégayant plus que jamais, il interrompit une 
première fois le général : 

— Le conseiller Tan Ssu-tung t'a déclaré qu'il détenait un 
édit secret ordonnant d’assassiner le général Jung Lu? 

— Oui, Majesté. Il m'a ordonné d'exécuter ensuite une 
liste de personnes dont les princes Tüan, Kang |, Tun le 
Second, Ching. 

Les victimes manquées exhalèrent de bruyantes bouffées 
de colère, en dépit des consignes de calme dictées par le 
protocole. La déposition de Yuan fut interrompue : Kuang- 
hsu ordonna que le conseiller en question fût 
immédiatement arrêté à son domicile. 

— Poursuis, général, dit Tseu-hi. 

Kuang-hsu était effondré sur son trône. 

Yuan ajouta alors un détail qu'il n'avait pas confié à Tseu- 
hi: les services de la police de Pékin l'avaient informé que le 
dénommé Kang Yu-wei, qui se prévalait du titre de Grand 
Conseiller secret de l’empereur, racontait qu'il détenait un 
message de son maître l’adjurant de venir à son secours, 
car il était prisonnier de la Cité interdite et craignait pour sa 
vie. 

— Quoi? cria Kuang-hsu, au comble de la fureur. 

Il se leva et quitta la salle d’audiences. 

— Dois-je poursuivre, Majesté? questionna Yuan. 

— Attends un moment. 

Au bout d’un temps, Tseu-hi envoya le Grand Chambellan 
informer Sa Majesté que le conseil n'était pas terminé: il 
trouva Kuang-hsu arpentant la terrasse en fumant une 
cigarette. Apercevant le chambellan, il jeta sa cigarette par- 
dessus la balustrade et retourna dans la salle. Yuan acheva 
son récit. 

Le silence régna un moment. 

— Censeur Yang Chung, reprit alors Tseu-hi, expose à 
l'assemblée les rapports de police concernant les propos de 


Kang Yu-wei après sa visite à l'ambassade du Japon. 

La panique se peignit alors sur le visage de Kuang-hsu. 
Mais, cette fois, sa fuite serait un aveu. 

Le censeur Yang se leva et exposa l'essentiel des rapports 
de police sur ce que racontait le « renard sauvage» Kang à 
propos de l'entretien secret de l’empereur avec Itô 
Hirobumi. 

— Cet entretien a-t-il eu lieu? demanda Tseu-hi à Kuang- 
hsu. 

— Oui. 

— Quel en était l’objet? 

— Obtenir le concours d’Itô dans la grande réforme. Un 
silence mortel régna dans la salle d'’audiences. 

— Et quelle en a été l'issue, Majesté? s’enquit Tseu-hi. 

— || a refusé. 

Ainsi, l'empereur avait bien songé à confier les rênes de 
l'Empire à un ennemi éminent. Et, humiliation suprême, le 
Japonais avait rejeté l'offre impériale. 

— Je dois donc déférer, dit Tseu-hi d’une voix implacable, 
à ton désir de me voir reprendre mon rôle de régente à tes 
côtés. 

On eût pu craindre que la vie eût déserté le corps de 
Kuang-hsu. Il semblait ne plus tenir sur son trône que par la 
grâce de sa colonne vertébrale. Pour peu, il se serait liquéfié 


sur place. 
La formule courtoise de Tseu-hi ne cela pas plus la réalité 
qu'une feuille de thé les parties d’un homme : il était 


pratiquement démis. 

Le Conseil fut levé. La pantalonnade de la réforme de 
l'Empire avait pris fin. Le Dragon occupait de nouveau la 
scène. 

Un édit devait être publié. Un scribe fut mandé. Le sceau 
enduit de rouge vermillon fut apposé sur le document. 


Le document fut publié le lendemain et affiché sur les 
murs de la capitale : 


Les affaires de la nation sont actuellement 
dans une passe difficile, et il faut tout réformer. 
Moi, l’empereur, j'y travaille jour et nuit de 
toutes mes forces. Mais en dépit de mon labeur 
assidu, je crains constamment d'être débordé 
par l'ampleur de la tâche. 


Animé par un souci profond du bien-être de la 
nation, j'ai maintes fois prié Sa Majesté 
l'impératrice douairière de bien vouloir accepter 
de me conseiller dans le gouvernement, et j'ai 
obtenu son assentiment]...]. 


Cela est un gage de prospérité pour toute Ja 
nation, les officiels et le peuple... 


Les légations purent à peine, ce jour-là, expédier les 
affaires dites courantes, car les vraies affaires avaient couru 
bien plus vite et couraient encore. 

À la légation de Grande-Bretagne, la nouvelle de la reprise 
du pouvoir par Tseu-hi fut accueillie avec une consternation 
à peine dissimulée. Les éclaireurs de l'Empire britannique 
dans ces terres lointaines et périlleuses de l’Asie avaient en 
effet fondé de grands espoirs sur le succès de la réforme 
entreprise par l'empereur Kuang-hsu. Ils avaient espéré 
qu'elle leur ouvrirait véritablement la conquête commerciale 
de l'antique Empire du Milieu, jusqu'alors farouchement 
gardé par le Dragon mandchou. Ils avaient pour cette raison 
accordé maints privilèges et commodités à celui qu'ils 
considéraient comme l’auxiliaire principal de l’empereur 
dans cette tâche titanesque, le « sage de l'Asie », le grand 


Kang Yu-wei. Kang les avait barbouillés de ses projets 
fuligineux et leur avait fait croire que les réactionnaires les 
plus abominables de l’Empire tenaient Kuang-hsu prisonnier 
et s’apprêtaient à le détrôner; pure invention. La réalité 
était que les réformistes eux-mêmes avaient tenté un coup 
d'État foireux, qui avait d’ailleurs foiré. 

Survenant dans le sillage de ce fiasco de Kang, la 
réapparition de TIseu-hi signait l'échec de la politique 
coloniale anglaise. 

Par-dessus le marché, l'attaché naval de la légation 
britannique avait dû subir les questions embarrassantes du 
Tsungli Yamen sur la présence de l’escadre britannique au 
large de Tien-tsin. 

— Une pure coïncidence, avait assuré l'attaché naval. 
C'est une croisière de routine. 

Car les Anglais avaient l'habitude de promener des 
troupes sur leurs navires de guerre. Sans doute pour leur 
faire respirer le bon air du large. 

Pour tout dire, les diplomates anglais faisaient la gueule. 

Les Français, eux, se gaussèrent. IIs n'avaient pas nourri 
d'aussi grands projets de conquête commerciale de la Chine 
que les Anglais. L'Indochine suffisait pour le moment à leurs 
appétits. La révolution de palais que reflétait l'édit de 
l'empereur Kuang-hsu les divertissait plutôt: 

— Suzy a donc emporté la manche, commenta le 
secrétaire oriental de la légation. Il faut dire que le petit 
empereur faisait plutôt figure de crevette en face d'elle. 

À la légation de Russie, on se désola d’abord du décès 
prématuré, quelques mois auparavant, de celui qui aurait 
été un parfait héritier présomptif, le fils supposé de Tong- 
zhi. Ensuite, on s'étonna évidemment de la présence de 
l'escadre britannique dans les parages, juste à ce moment- 
là. Qu'est-ce que les Anglais avaient diantre manigancé? 
Enfin, le chef du service de renseignement crut discerner 
dans les événements un succès de Li Hung-chang, l’ancien 


vice-roi, ennemi farouche de tout projet de modernisation 
politique de l’Empire. 

L'ambassade du Japon garda ses portes rigoureusement 
closes pendant plusieurs jours. Pas de visites et, surtout, 
pas de journalistes, cette plaie de la politique. Tseu-hi 
reprenait le pouvoir? Tant pis : la réforme de l'Empire du 
Milieu était une cause perdue, Itô l'avait bien compris. Oui, 
l'ambassade avait soutenu Kang, mais, en fin de compte, 
c'était un bavard et un révolutionnaire en peau de lapin. Elle 
ne pouvait cependant le laisser tomber : il comptait trop de 
partisans et d'amis chez les Genyôsha. 


Le train Pékin-Tien-tsin filait à bonne allure, quelque 
cinquante kilomètres à l'heure, sur sa voie ferrée toute 
neuve. Dans un compartiment de seconde classe, deux 
voyageurs en costume occidental se faisaient face. L'un 
était Kang Yu-wei et l’autre, un fonctionnaire de la légation 
de Grande-Bretagne à l'apparence de vieux cocker fatigué, 
en costume de commis voyageur, William Tettermore. 

Passablement contrarié par la façon dont il avait été 
quasiment tiré de son lit à l’aube par Tettermore et prié de 
s'habiller rapidement, Kang pencha sa face lunaire vers 
l’autre, vieux routier de la Chine et indéfectible artisan de la 
puissance britannique en Asie. Kang ouvrit la bouche pour 
parler. Tettermore leva les yeux au ciel et se redressa pour 
gagner le couloir. 

— Au nom du ciel, souffla-t-il à Kang en chinois, ne me 
posez pas de questions et de préférence ne dites pas un 
mot jusqu'à ce que nous soyons parvenus à destination. 
Vous êtes en grand danger. 

Une fois sur le quai de la gare de Tien-tsin, Kang assaillit 
l'Anglais de questions indignées. 


— Mr Kang, je vous le répète : vous êtes en danger de 
mort, le comprendrez-vous à la fin? Votre coup d'État a 
échoué, vos ennemis les Chapeaux de fer sont au pouvoir et 
vous devez quitter immédiatement le territoire chinois. 

— Mais comment? 

— Je vais vous conduire au port et là, vous embarquer sur 
un bateau anglais. 

— Mais pour aller où? 

— À Hong Kong, hors de portée des autorités chinoises. À 
l'heure qu'il est, vous êtes certainement l'homme le plus 
recherché de Chine. 

Tettermore dévisagea son interlocuteur: un petit clerc 
égaré dans un rôle beaucoup trop grand pour lui. Aucun 
sens des réalités et guère plus d'instinct de conservation. « 
A fool, songea-t-il. Un ahuri. Mais un ahuri qui peut nuire à 
nos intérêts si on le torture pour le faire parler. » 

— Mais de quoi vais-je vivre? gémit Kang dans le pousse- 
pousse qui emmenait les deux hommes vers le port. 

— Nous y pourvoirons. Je vous donnerai un peu d'argent 
pour le voyage. 

AU port, l'Anglais s’informa des navires en partance 
miracle, un paquebot de la P & O, le Chungking, s'apprêtait 
à lever l'ancre dans les prochaines heures. Tettermore 
entraîna Kang au bureau de la compagnie et lui acheta sur- 
le-champ un passage. Mais il ne restait plus une seule 
cabine de libre et l’affluence était telle que Kang devrait 
voyager sur l’entrepont jusqu'à Shanghai. 

Tettermore arpenta le quai, guettant anxieusement 
d'éventuels policiers chinois qui tenteraient de monter à 
bord. II ne respira librement que lorsque l'échelle de coupée 
fut enfin levée sans encombre. Un long jet de vapeur 
actionna la sirène annonçant le départ: à 13 heures, le 
Chungking se détacha lentement du quai. Tettermore reprit 
un pousse-pousse pour retourner à la gare et rentrer à 
Pékin. Son seul repas consista en un pâté de porc et une 
bouteille de bière achetés à un marchand ambulant. 


L'odyssée de Kang ne faisait que commencer. 


Tandis que la foule, car c'en était bien une, se pressait aux 
bastingages, il avait choisi la chaise longue qui serait son 
seul siège et son seul lit jusqu'à Shanghai, trois jours et trois 
nuits plus tard. Il somnola. Il ne se doutait pas qu'il faisait 
l'objet de la plus formidable chasse à l'homme de longue 
date. 

Il pesta contre ses voisins qui gémissaient bruyamment 
et, quittant sa chaise longue pour permettre au matelot 
indien de laver le pont, il faillit chavirer en glissant sur du 
vomi. Une nouvelle bordée de protestations s’ensuivit. 
Comme les Anglais osaient-ils le faire voyager dans ces 
conditions, lui le Sage de l'Asie? 

Dès le matin suivant sa reprise du pouvoir, alors qu'on 
placardait dans les rues l’édit impérial, Tseu-hi avait 
convoqué le chef de la police et lui avait donné l'ordre de 
retrouver Kang Yu-wei, l'homme qui l'avait si ignoblement 
insultée dans ses fictions pornographiques sur l’'impératrice 


Wuk, et de l'arrêter. C'était l'individu dont les discours 
fumeux avaient intoxiqué l'empereur, celui dont les 
intrigues avaient failli faire assassiner le vice-roi Jung Lu, 
l'instigateur de tous ces désordres qui duraient depuis plus 
d'un an. 

Les policiers s'étaient rendus sur-le-champ au domicile de 
Kang. Celui-ci était parti depuis plus de deux heures, 
accompagné d’un Blanc et pour une destination inconnue. 
Seul demeurait son frère Kuang-jen : il fut arrêté alors qu'il 
se trouvait sur le pot et eut tout juste le temps de se 
reculotter. Il fut décapité peu après. 

À la légation de Grande-Bretagne, on l’apprit presque 
aussitôt. Et l’on devina qu'une chasse à l'homme serait 


lancée sur tout le territoire chinois. Kang aurait à peine mis 
le pied sur le quai de Shanghai qu'il serait arrêté et torturé. 

Le Seigneur seul savait les aveux qu'on lui extorquerait 
avant de le mettre à mort. Des ordres furent 
immédiatement adressés à tous les consulats britanniques 
de l’Empire pour éviter à Kang une arrestation par la police 
impériale. 

Le 23 septembre, des rumeurs alarmantes mirent le 
consulat britannique de Shanghai sur le pied de guerre : 
l'empereur serait mort, empoisonné par des pilules 
vénéneuses que lui aurait administrées Kang. Le crime de 
régicide était le plus grave imaginable: il justifiait 
l'exécution à vue de Kang. Le consul, Byron Brenan, était 
sommé par le fao tai, ou gouverneur de Shanghai, de faire 
fouiller tous les navires britanniques accostant au port afin 
d'appréhender Kang et de le remettre aux autorités de la 
ville. Une photo du coupable fut adressée au consulat et une 
récompense de deux mille dollars fut promise à celui qui 
mettrait la main sur le criminel. 

La sommation du tao tai n'avait aucune valeur légale, 
aucun gouverneur de province chinois n'ayant licence de 
donner des ordres à un fonctionnaire consulaire, mais 
Brenan préféra ne pas entrer dans des arguties juridiques 
auxquelles les Chinois ne comprenaient rien et qui se 
terminaient le plus souvent de manière brutale. Comprenant 
que le consulat ne pourrait soustraire Kang aux autorités 
chinoises, le consul chargea un homme réputé pour son 
entregent, John ©. P. Bland, correspondant du 7imes, d'aller 
au secours du fugitif. Bland était d'autant mieux indiqué 
pour cette tâche que, familier de la Chine Han, il portait une 


N 


aversion sans mélange aux Mandchous et à la dynastie 
Qing. 

Le Chungking arrivait justement au large du port; il était 
encore dans les eaux internationales, en vue de la 


concession française. Bland loua une vedette à moteur et 
fila dans sa direction; il monta à bord et, à l’aide de la photo 


fournie par le consulat, identifia Kang qu'il emmena, 
abasourdi, vers la vedette. II le conduisit alors vers un autre 
paquebot de la P & O, le Balaarat, sous la protection d’un 
navire de guerre, l’ESk. 

Il avait ainsi fait échapper Kang aux dents du Dragon... et 
évité aux Anglais des révélations embarrassantes. 

Comme son confrère Morrison à Pékin, Bland exécrait 
personnellement Tseu-hi. Peut-être le petit garçon qu'il avait 
été survivait-il en lui et identifiait-il l'impératrice douairière 
aux affreuses sorcières des contes de fées de son enfance. 


Le vaisseau de l'Empire chinois, lui, n’était pas sorti pour 
autant des eaux tumultueuses dans lesquelles il naviguait 
depuis quelque temps. Shanghai, par exemple, bruissait de 
rumeurs de plus en plus folles : après la mort de l’empereur, 
assurait le New York Times, l'impératrice douairière avait 
épousé l’ancien vice-roi Li Hung-chang.…. 

Le Grand Eunuque Li, qui entretenait ses canaux 
d'information, prévint Tseu-hi que le bureau de télégraphie 
de Shanghai avait envoyé 1 231 télégrammes au 7sungli 
Yamen s'inquiétant de la santé de l'empereur. 

— Et alors? 

— Le Tungli Yamen les a communiqués au secrétariat de 
l'empereur. 

— Eh bien, il n’a qu'à y répondre ! 

C'était un peu court comme réaction, mais Li n'insista 
pas. 

Dans les pubs luxueux du Bund de Shanghai - l’un d'eux 
s'enorgueillissait du plus long comptoir du monde, soixante- 
deux mètres! — et, dans les cafés de la concession 
française, on racontait des extravagances plus ou moins 
graveleuses sur « Suzy, la veuve joyeuse ». Et l’on se refilait 


évidemment sous le manteau des publications illustrées sur 
ses exploits amoureux avec des petits garçons. 

Dans la Chine du Sud, en effet, on tenait les Mandchous 
pour des gens irrémédiablement tordus. Eux qui avaient 
interdit les bandages des pieds des femmes ! 

Les étrangers installés à Pékin évoquaient parfois à mi- 
mot certaines confidences qu'un drôle de gentleman de la 
ville, Edmund Backhouse, aurait faites à des familiers. Cet 
érudit — il assurait parler quatorze langues! — avait été 
l'amant de l’impératrice douairière. Et il en racontait de 
vertes et de pas mûres ! Ainsi des usages inédits qu'on 
pouvait faire des eunuques.… 


1. Voir tome |, La Fille-Orchidée. 
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Le terroriste malgré lui 


Ce 24 septembre 1898 au soir, Tseu-hi était retournée à 
son palais du lac Kun-ming ; elle y fut informée par le fao tai 
de Shanghai qu'en dépit de tous les efforts de la police le 
criminel Kang Yu-wei n'avait pu être localisé et qu'il s'était 
vraisemblablement enfui sur un navire de guerre anglais. 

Elle fulmina de colère et décida que ses complices 
paieraient pour lui; d’ailleurs, on ne comptait pas un seul 
Mandchou parmi eux. Tan Ssu-tung avait déjà été arrêté; il 
avait refusé de s'enfuir. Les trois autres conseillers nommés 
par l'empereur, Yang Jui, Lin Hsu et Liu Kouang-ti, furent 
également arrêtés. Puis un ami du frère de Kang, Kuang-jen, 
coupable d'avoir fréquenté le révolutionnaire Sun Yat-sen. 
Puis un vieillard qui avait eu l'imprudence de présenter à 
l'empereur le mémoire d’un réformiste, c'est-à-dire d’avoir 
introduit le germe du Mal dans la citadelle. Une bonne 
trentaine de personnes furent ainsi jetées en prison. Deux 
cents autres furent malmenées ou mises sur la sellette. 

Le plus éminent était sir Chang Hin-yuan, le premier 
Chinois anobli par la reine Victoria. Les diplomates 
occidentaux qui avaient couru à ses réceptions vinrent cette 
fois à son secours - et même Itô Hirobumi qui, mystère, se 
trouvait toujours à Pékin. IIs obtinrent que la peine de mort 
lui fût épargnée : le Conseil des sentences la commua en 
bannissement dans la province du Sinkiang. Jamais à court 
d'idées extravagantes, les Anglais formèrent le projet de le 
kidnapper. Sir Chang en eut vent: il en dissuada ses 
libérateurs. On l'aurait accusé d'être à leur solde. 


Le journaliste Liang et quelques autres réussirent 
cependant à échapper aux rafles et à gagner Canton. Là, ils 
étaient à une heure de bateau de Hong Kong, en territoire 
anglais, donc en pays ami. 

Le 28, à Pékin, les six premiers prisonniers furent 
décapités devant le bâtiment du Conseil des sentences. Les 
partisans qu'ils comptaient encore dans la ville les 
surnommèrent les Six Martyrs des Cent Jours. 

Début octobre, les persécutions s’arrêtèrent soudain. Pour 
Tseu-hi, elles satisfaisaient surtout la soif de vengeance du 
prince Tüuan et de ses alliés ; elles les encourageaient 
même. Et elles exaltaient leur pouvoir aux yeux du peuple. 
Elle s'était vite lassée de les voir arpenter le palais de la 
Cité interdite et les jardins de son île avec leurs mines 
avantageuses et farouches. Ils étaient tellement assoiffés de 
sang qu'ils auraient mis aux fers les cuisiniers qui avaient 
nourri les réformistes. Le seul qu'elle aurait voulu châtier, 
Kang, lui avait échappé. Les autres n'étaient que des 
comparses. 

Puis elle avait d’autres soucis liés à l’état de santé de 
Kuang-hsu. 

Le 25 septembre, une semaine après le coup d'État 
manqué, il avait avoué publiquement qu'il se portait mal. Un 
édit faisant état de l'échec de ses traitements s’achevait sur 
ces mots : 


… S'Ü y à des gens dans la capitale ou les 
provinces qui maitrisent le traitement de Ja 
maladie, que les fonctionnaires les 
recommandent au Trône sans tarder. 


Ce n'était pas très avisé : autant dire qu'il avait un pied 
dans la tombe. 


» > 


Jusqu'à ces dernières années, Tseu-hi s'était peu souciée 
de l'opinion des Occidentaux. Ne possédant pas la moindre 
notion d'une langue étrangère, elle était incapable de 
déchiffrer un journal anglais afin de savoir ce qu'on disait 
d'elle ou de l’Empire - sauf pour une gazette publiée dans la 
concession française à Shanghai et une autre dans la 
concession allemande, presque tous les correspondants de 
presse occidentaux en Chine étaient anglais ou américains. 
Et elle ne prêtait qu'une oreille distraite aux informations 
éparses que lui communiquait Jung Lu quand ils se 
rencontraient. 

Elle changea après le coup de théâtre du 20 septembre, 
quand Jung Lu lui rendit visite au Palais de la Mer du Nord. Il 
avait inclus dans son réseau d'informateurs des agents 
anglophones qui recueillaient les nouvelles concernant 
l'Empire et même les journalistes étrangers. Elle comprenait 
enfin que ces informations, aussi aberrantes fussent-elles 
parfois, pouvaient influencer les politiques des puissances 
étrangères et le comportement des légations. 

À sa dernière visite, il avait paru soucieux : 

— Les nouvelles qui circulent sur nous en Occident et 
même en Chine sont délirantes. Les Américains croient 
toujours que l’empereur est mort. 

— Mort? 

— Oui, mort. L'un de leurs journaux les plus influents 
prétend qu'un petit-fils de Kung, le prince Yin, a été 
couronné hier. Il est même décrit : un beau jeune homme, 
intelligent et ouvert à l'étranger, qui n’est pas soumis à ton 
influence. 

Tseu-hi fut prise d’un rire nerveux. 

— Et attends, ce n’est pas tout : un journal imprimé dans 
ce pays - il tenta de prononcer correctement North China 


Daily Herald - assure que tu as offert aux princes Tuüan et 
Tun le Second des épées Shangfang. 

Selon une tradition antique et d’ailleurs tombée en 
désuétude, ces épées donnaient le droit à leurs porteurs de 
décapiter sur-le-champ n'importe qui, n'importe quand, quel 
que fût le rang de la victime. 

— || y a mieux : une autre légende rapporte que 
l'empereur s’est enfui avec des fidèles, et qu'il s'apprête à 
reconquérir avec une armée de partisans le pouvoir que tu 
lui aurais arraché. 

— Mais nous sommes en pleine folie! Qui propage ces 
idioties? 

— Tout le monde : les ming-shih, les Japonais, les Anglais, 
les Chapeaux de fer, tous ceux qui ont intérêt à te nuire, à 
éliminer l’empereur, à mettre fin à la dynastie. Mais ces 
idioties sont dangereuses, car si elles persistaient, elles 
pourraient mener les Occidentaux à des décisions 
aventureuses. C’est pour cela que je pense que tu devrais 
toi-même corriger l'image extravagante que nos ennemis 
propagent de toi. 

— Comment? 

— Les Occidentaux ne t'ont jamais vue. Si tu leur 
fournissais l'occasion de vérifier que tout ce qu'on raconte 
sur toi est absurde et que tu es une belle femme 
charmante, tu détruirais d’un coup ces calomnies 
abominables. 

— Qu'est-ce que je devrais faire selon toi? 

— Tu pourrais donner une réception pour les femmes du 
corps diplomatique. 

— Moi? s'écria Tseu-hi, prise de court. Mais c'est contre le 
protocole ! 

— Tu pourras répondre à ceux qui te le diront que le 
protocole ne t'a pas protégée de la calomnie. Ce serait une 
initiative politique importante. D'ailleurs, toi et l’empereur 
avez déjà reçu un étranger en audience ouverte. Personne 
n'y a rien trouvé à redire. 


C'était exact : en mai, elle et Kuang-hsu avaient reçu le 
frère de l'empereur d'Allemagne, le prince Heinrich de 
Hohenzollern, chef de l’escadre allemande en Asie. 

— Je ne peux pas les recevoir dans la Cité interdite. Ça, 
jamais. 

— Reçois-les dans un des palais d'Été. Ce sera une 
revanche sur ce damné Kang. Car il est à l'origine de 
beaucoup de ces inventions malfaisantes. 

— Kang? Encore lui? 

— Il est soutenu par les Anglais, c'est évident. Ils ont 
réussi à faire sortir du pays sa femme, sa concubine, ses 
filles, sa mère, la veuve et la fille de son frère... Ce sont eux 
qui le présentent au reste du monde comme le Chinois le 
plus éminent de l'Empire ! Le Sage de l'Empire ! Ce rat ! 

— Où se trouvent-ils, lui et sa famille? 

— À Hong Kong. 

Une moue de dépit déforma la face de Tseu-hi. 

— Ne peut-on envoyer quelqu'un pour se débarrasser de 
[ui ? 

— À Hong Kong? Ce serait dangereux. Et pourtant, ce 
serait bien utile. 

Tseu-hi examina l'expression de Jung Lu : 

— Utile? 

— || à repris ses ragots infâmes sur toi. Tu n’imagines pas 
ce qu'il raconte sur tes rapports avec Li ! Je ne te le 
répéterai pas. À l'en croire, Li serait plus puissant que 
l'empereur! 

— Li? Le Grand Eunuque? 

— lui-même. Et je ne suis pas épargné : je suis décrit 
comme un ambitieux sans scrupules, bon pour le lacet. Ce 
Kang est dangereux. Il mine ton prestige et celui de 
l'Empire. Il faudrait quand même voir si on ne peut pas 
l'atteindre là-bas. 

Li, justement, apparut pour annoncer que le dîner était 
servi. 


C'était un dîner officiel, présidé par l’empereur et 
l'impératrice. Le Grand Conseiller Yang y  assistait 
également. 

En tant que vice-roi, Jung Lu était dispensé du kau tau. Il 
l'esquissa quand même, mais l’empereur l'en retint. 

— Relève-toi, vice-roi. Je sais que tu es l’un des soutiens 
de mon trône. 

C'était la première fois que le général revoyait l'empereur 
depuis des mois: il le trouva encore plus chétif que dans son 
souvenir. 

Le repas fut formel, froid, et par moments sinistre. La 
conversation fut dérisoire. L'empereur fit les éloges des 
petits poissons frits et l'impératrice Lung-ju, celui des 
poireaux en sauce. Tseu-hi fit servir du vin pétillant français. 
Le conseiller Yang déclara qu'il appréciait les pigeons 
farcis. 

Jung Lu prit Tseu-hi en pitié. Elle devait assumer le 
gouvernement dans cet entourage lugubre. Elle paraissait 
stoique, mais le stoicisme, refus de la souffrance, est aussi 
l'aveu de celle-ci. 

Quand il alla prendre congé d'elle, le lendemain matin, 
elle murmura : 

— Tu l'as vu? Tu as compris? Il ne va pas bien, pas bien du 
tout. 

L'Empire entier le savait. 

Jung Lu songea à l’une de leurs dernières rencontres, 
lorsqu'elle l'avait interrogé: « Et après moi, qui?» 
Maintenant, il le savait, elle se demandait : « Et après lui, 
qui ? » Les destins de cette femme et de cet empereur 
pareil à un roseau plié par le vent se confondaient. 

Elle tendit la main vers lui et la posa sur sa poitrine. 

— Yehenara.…. 


Elle le considéra avec un masque impassible. Pendant une 
fraction d'instant, il se dit que celle qu'il avait aimée était 
cachée sous ce masque, qu'elle le regardait avec ses yeux 
d'autrefois, mais qu'elle ne pourrait plus l’arracher : elle 
était devenue un guerrier, le dernier défenseur de l'Empire. 
Il en eut une sensation comparable au vertige. Il était 
l'amant de l'Empire. 

— Reviens vite, dit-elle. 

Un sentiment d'urgence lui fit devancer le retour du 
guerrier : le 28 septembre, un édit officiel ordonna à Jung Lu 
de quitter Tien-tsin pour assumer la charge de membre du 
Grand Conseil. Un autre édit le confirma comme président 
du Conseil de guerre. 


Contrairement à ce qu'un esprit logique et occidental 
aurait supposé, ces histoires à coucher dehors d'empereur 
mort ou prisonnier d’un cachot où les Chapeaux de fer le 
torturaient ne furent pas traitées comme elles l’auraient dû, 
c'est-à-dire par le mépris. La Cité interdite avait trop 
longtemps été un territoire mystérieux sur lequel on ne 
savait rien. Aucun Chinois qui ne fût pas mandchou, et a 
fortiori aucun Occidental, n'y avait jamais pénétré. Hormis 
les gens de la cour, personne de l'extérieur n'avait jamais 
vu l’empereur ni l’'impératrice douairière. Se fussent-ils enfin 
montrés au peuple, chacun avec une corne sur le front ou 
des ailes de chauve-souris dans le dos, personne n’en aurait 
été vraiment surpris. 

L'édit de l’empereur sur son état de santé avait même 
ranimé les rumeurs sur son enfermement, voire sur sa mort. 
Deux mois étaient passés depuis le fameux communiqué, et 
l'on radotait toujours sur le sujet dans les maisons de thé, 
de jeux et de plaisirs, de Tien-tsin à Canton. À la fin, les 


légations s’en inquiétèrent: qu'en était-il vraiment de la 
personne de l’empereur et de son état de santé? Le souci 
humanitaire ne jouait pas grand rôle dans leur curiosité : il 
leur fallait savoir qui gouvernait vraiment la Chine. Elles 
prirent donc prétexte de l'édit de septembre 1898 pour 
mettre fin à ce qu'on commençait à appeler la « rumeur de 
Shanghai » : elles adressèrent séparément des lettres au 
Tsungli Yamen pour que l'empereur fût examiné par un 
médecin occidental, comme il l'avait été une fois dans sa 
jeunesse. 

Ce fut la légation de Grande-Bretagne qui se montra la 
plus entreprenante : le ministre sir Claude MacDonald fit 
valoir que cet examen permettrait de dissiper les doutes qui 
pesaient sur la stabilité du gouvernement impérial et qu'il 
conforterait la confiance du gouvernement de Sa Majesté la 
reine Victoria et des autres puissances occidentales. 

Tseu-hi comprit que ce serait quasiment un examen 
politique que celui du corps de Kuang-hsu ; elle pesa 
l'argument de l'Anglais avec le Tsungli Yamen et décida 
qu'après tout, un examen médical ne ferait pas de mal. Il 
pourrait même améliorer la santé de l’empereur. En son for 
intérieur, elle voulait en avoir le cœur net. Kuang-hsu, lui, 
était convaincu d'avance de l'intérêt de la consultation : dès 
qu'on évoquait le savoir occidental, il était partant. Peut- 
être aurait-il accepté d'être électricien sur un paquebot 
occidental et peut-être même se serait-il inscrit au syndicat 
des électriciens. 

Restait à savoir quel serait le praticien qui aurait l'honneur 
suprême d'examiner le corps de Sa Majesté. 

Le médecin de la légation aurait sans doute été qualifié, 
mais il était alors en congé. Il y avait à Pékin un médecin 
étranger, le docteur George Morrison, qui présenta sa 
candidature. Elle fut rejetée de facto par sir Claude pour une 
raison plausible: Morrison était aussi correspondant du 
Times, et il n'était pas question de faire examiner 
l'empereur par un journaliste. Le docteur Curwan, 


également anglais, fut écarté parce qu'il avait soigné Kang 
Yu-wei. Le corps diplomatique débattait donc quand la 
légation de France proposa son propre praticien, le docteur 
Dethève. Les Anglais acceptèrent. 

En fin de compte, ils étaient le fer de lance de la présence 
occidentale en Chine. 


Le grand jour arriva: le 18 octobre 1898. Le docteur 
Dethève fut admis devant l'empereur. Dispensé du kau tau, 
il pria son patient de bien vouloir se dévêtir. Les deux 
hommes parlaient suffisamment bien l'anglais pour 
s'entretenir hors la présence d'un interprète, donc assez 
librement. Dethève détenait déjà une information de 
premier ordre : Kuang-hsu, bien vivant, n'était ni prisonnier 
ni torturé. 

Il ausculta son patient, le palpa, prit son pouls, 
l'interrogea... et diagnostiqua sans peine une affection 
connue depuis un demi-siècle sous le nom de maladie de 
Bright. Il ne pouvait offrir que des palliatifs pour y remédier 
et rédigea une ordonnance que le palais ferait exécuter par 
l'un des pharmaciens occidentaux de la capitale. 

Mais Dethève était aussi chargé par sa légation de faire 
un rapport qui, contrairement à toutes les règles du secret 
médical, serait diffusé aux autres légations. Il le rédigea en 
français et Kuang-hsu n'en prit connaissance qu'après 
traduction. 

Or, il était dévastateur par sa précision même : 


Au premier examen, il est faible, extrêmement 
maigre, pâle et l'attitude déprimée. L'appétit est 
très bon, mais la digestion est lente. Les 


vomissements sont très fréquents. 
L'auscultation des poumons avec un 
stéthoscope, à laquelle Sa Majesté à consenti 
d'emblée, n'a pas révélé une bonne santé. Les 
problèmes circulatoires sont nombreux. Pouls 
faible et rapide, tête douloureuse, sensations de 
chaleur dans la poitrine, vertiges et 
trébuchements qui lui donnent l'impression qu'il 
lui manque une jambe. À ces symptômes se 
joignent des sensations de froid dans les jambes 
et les genoux, de doigts insensibles, de crampes 
dans les cuisses, des démangeaisons, une 
légère surdité, une vue défaillante, des douleurs 
dans les reins. Mais surtout dominent les 
troubles de l'appareil urinaire. Sa Majesté urine 
souvent, mais peu à la fois, et en vingt-quatre 
heures, le total est inférieur à la normale. 


Sa Majesté insiste sur ses éjaculations, qui se 
produisent la nuit et qui sont toujours suivies 
par des sensations voluptueuses. Ces émissions 
nocturnes ont toujours été suivies par la 
réduction de la faculté d'obtenir des érections 
volontaires durant la journée. Après avoir 
considéré ces différents symptômes, j'ai abouti 
à la conclusion que la maladie est due à une 
lésion des reins, qui est appelée en Europe 
Nephritus ou inflammation chronique du rein. 
Dans cette maladie, le sang passant par les 
reins y laisse des produits qui sontT...] toxiques 
pour l'organisme. Quand le rein n'élimine pas 
ces produits dans les urines, à cause d'une 
lésion de l'organe, les mêmes produits sont 
acheminés par le sang vers différents organes, 
où ils s'accumulent et causent des troubles tels 
que ceux qui ont été décrits. Il est nécessaire de 


prescrire un régime qui ne contraigne pas les 
reins à travailler beaucoup. ![... 


Le meilleur régime est un régime 
exclusivement lacté, sans autres aliments. Il 
consiste à consommer trois ou quatre litres de 
lait, humain ou de vache, dans lesquels seront 
dissous 50 grammes de lactose (sucre de lait). 
Ce régime devrait être suivi pendant plusieurs 
mois. Comme médication, la poudre de digitale 
est d’une réelle utilité. Les douleurs rénales 
peuvent être calmées par des massages ou 
l'application de ventouses. [...] Quant aux 
éjaculations involontaires, elles indiquent un 
affaiblissement général, en particulier des 
muscles du bas du dos.T...] Tel est mon humble 
avis que je soumets à Sa Majesté, en exprimant 
le grand espoir que je lui aurai apporté quelque 


soulagement. 


Un tel rapport eût dû demeurer à jamais dans les archives 
personnelles de l’empereur, mais il circula de légation en 
légation. Les diplomates occidentaux se rendaient bien 
compte de la monumentale inconvenance de leur 
indiscrétion, au moins égale à la divulgation d’une 
aménorrhée ou des hémorroïdes de l’impératrice Victoria, 
de l’'hémophilie du tsarévitch Alexis ou de la chaude-pisse 
d'un président de la République française; mais ils y 
trouvaient, à peine inconsciemment, le malin plaisir 
d'humilier cet Empire qui leur demeurait malgré tout fermé, 
et ces Mandchous arrogants, échappés d’une ère lointaine. 
À la fin, le docteur Dethève était presque assimilé à un 
vétérinaire qui serait allé examiner un animal hors du 
commun. Le rapport transpira évidemment dans la presse 


occidentale, qui en fit ses choux gras, puis dans les rares 
périodiques chinois. Au bout de peu de semaines, le monde 
entier, Chine comprise, en était informé. 

Les conséquences en furent pires que les menées 
aventuristes d’un Kang et autres réformateurs. Le docteur 
Dethève avait été un terroriste malgré lui. Il avait 
compromis la confiance dans la vitalité de l'Empire. 


1. Le nom actuel de l'affection de Kuang-hsu est glomérulonéphrite. Elle 
pourrait avoir été causée par une maladie infantile telle que la scarlatine, 
évidemment mal soignée, et une infection par le staphylocoque hémolytique. 
Le diagnostic de Dethève était erroné en ce qui concernait les « éjaculations» 
nocturnes, qui n'étaient en fait que des mictions involontaires d'urine chargée 
d’albumine, donc opaque, d’où la méprise. Les « sensations voluptueuses», 
elles, étaient dues au soulagement ressenti dans la vessie. On mesurera 
incidemment la médiocrité des connaissances médicales de l'époque à la 
notion d’« érections volontaires» et d’éjaculations dues à une faiblesse des 
muscles du bas du dos. Et l’on relèvera l’incongruité d’un régime lacté exclusif 
qui eût nécessité « trois ou quatre litres de lait humain». 
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Du rôle inattendu d’une bouteille de 
vin français 


Le rapport du docteur Dethève avait évidemment été 
traduit en chinois à l'intention de l'impératrice douairière, 
des princes et des membres du gouvernement. Tseu-hi se le 
fit lire et commenter par son propre médecin, Chu. Elle avait 
froncé les sourcils à l'évocation des massages des reins. 
Tong-zhi lui aussi se faisait masser les reins dans ses 
derniers mois d'existence. Y avait-il donc dans la famille une 
faiblesse héréditaire de ces organes? Chun, le père de 
Kuang-hsu, l’aurait-il partagée avec son frère Hsien-feng? 
Mais le point principal qu'elle en retint fut que les rapports 
sexuels étaient quasiment impossibles pour Kuang-hsu. Il 
n'aurait donc pas de descendance. 

— || n'a jamais montré d'appétence pour l'amour 
physique, Majesté, observa le médecin de la cour, le docteur 
Chu. 

L'impératrice Lung-ju ne le savait-elle pas assez! Et les 
concubines ! Toutes morfondues de virginité. 

Le Grand Eunuque avait suffisamment fait espionner 
l'empereur par les eunuques pour savoir que le jeune 
monarque n'éprouvait pas davantage d'intérêt pour les 
garçons, indemnes ou pas. 

— Mais enfin, c'est un mâle ! Même avec ses ennuis... 

— Certes, Majesté. C'est son esprit qui n’éprouve pas le 
désir. 

— Ne peut-on guérir l'esprit? 

Le docteur Chu ne l’excluait pas, mais ses connaissances 
en la matière étaient limitées. Ce fut ainsi que naquit l’idée 


de consulter un autre médecin, qui en saurait davantage sur 
les mystères de l'âme. Ce fut un Américain dont l’empereur 
lui-même avait relevé le nom, car il séjournait alors dans la 
concession britannique de Shanghai. Ce praticien, 
neurologue, fut convoqué à Pékin. Après un entretien avec 
son illustre patient, il décida que l'état physique, la 
constante fatigue, le surmenage, l'hypersensibilité à la 
lumière et au bruit, le sentiment d'infériorité, le bégaiement 
et l’indécision étaient à la fois les effets et les causes d'une 
neurasthénie qui s’exacerbait elle-même. Le remède eût été 
un changement complet de situation, autant dire 
l'abdication. 

Nul ne savait si le coup d'État manqué fut évoqué par 
Kuang-hsu, mais l'hypothèse était douteuse : le pénible 
épisode était trop récent et hors de propos dans un 
entretien avec un médecin étranger. Mais il n'avait certes 
pas renforcé la confiance en soi du malade. 

La neurasthénie étant alors un concept neuf en Occident 
et inexistant en Asie. Le mot n'existait pas en chinois et 
encore moins en mandchou ; le seul qui correspondiît à peu 
près était « mélancolie ». 

—  Appelle-t-on un médecin pour qu'il profère des 
évidences? s’énerva Tseu-hi. Je le vois bien que Kuang-hsu 
est mélancolique ! Je veux un remède ! 

Mais s'ils fouettaient quelque peu le tonus musculaire 
impérial, les sirops à base d’arsenic et de strychnine, alors à 
la mode, ne paraissaient guère dissiper son vague à l'âme 
ni stimuler son intérêt pour le rapport sexuel. 

Le chef de la Maison impériale entreprit alors de pourvoir 
à l'approvisionnement en lait humain. Ce fut laborieux: 
quinze femmes en état d’'allaiter fournissaient à peine un 
demi-litre de lait translucide, et encore, après des massages 
pénibles. Il en eût donc fallu cent vingt tous les jours pour 
produire la quantité requise par le médecin français. 
Miséricordieusement, l'empereur lui-même interrompit cette 


traite d’un nouveau genre: il avait trouvé que ce lait-là avait 
un goût détestable. 


C'était au début novembre, et la presse étrangère, y 
compris celle du Japon, s’obstinait à broder sur le rapport du 
docteur Dethève, en particulier les révélations sur les 
turbulences de la vessie et l'inaptitude au coït du maître de 
l'Empire du Milieu. Quelques plumitifs supposèrent finement 
que la fréquentation des eunuques pouvait avoir des 
conséquences fâcheuses. Les occupants des concessions, 
vastes territoires autonomes soumis à l’exclusive juridiction 
des grandes puissances et sur lesquels les autorités 
chinoises n'avaient aucun pouvoir, commencèrent même à 
en être embarrassés. Les Shanghaiens, sans doute les plus 
émancipés de l'Empire vu leurs rapports quotidiens avec 
des Européens, lisaient la presse occidentale et en parlaient 
de plus en plus ouvertement, en termes salaces, sinon 
graveleux. Leur irrévérence avait fini par gagner Pékin et les 
gaudrioles sur les éjaculations impériales inopinées 
couraient les maisons de jeux et autres lieux. On ne pouvait 
plus y éternuer ou renverser du thé sans se voir qualifier 
d'éjaculateur précoce. 

Les habitants de la Cité interdite ne faisaient pas plus leur 
ordinaire des journaux occidentaux que les paysans des 
rizières, mais à la fin, le Grand Eunuque Li crut nécessaire 
d'en aviser l'impératrice. Ce qui l'y décida fut un article 
particulièrement graveleux d’un quotidien américain dont 
des copies circulaient sous le manteau. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? demanda Tseu-hi, 
courroucée. 

— Exactement ce que je viens de te dire : que les Longs 
Nez n'ont plus aucun respect pour l’empereur. Depuis trois 
semaines, des articles de ce genre courent dans les 


concessions de Shanghai et ils ont fini par être traduits en 
chinois. Tout le monde en parle dans toutes les villes de 
l'Empire. 

— Voilà, voilà ce que nous rapporte notre prétendue 
ouverture aux Barbares ! De ces gens-là ne peut venir que 
le mal ! 

— J'en conviens avec toi. Mais il fallait que tu saches ce 
qui en est. 

— Je vais demander au 7sungli Yamen de sévir et 
d'adresser un avertissement aux légations. 

— Le mal est fait, maîtresse. Le papier imprimé est pire 
que les souris : on n’a jamais fini d'attraper la dernière. 

— Et Kuang-hsu, il le sait? 

— Les eunuques ont peur de lui. Aucun d'eux n'oserait lui 
faire de pareilles révélations. Cela vaut mieux pour lui. Ces 
indiscrétions pourraient le porter au désespoir. Mais il lit les 
journaux étrangers et je serais surpris qu'il ne soit pas 
tombé sur un article déplaisant. 

Le regard de Tseu-hi se creusa. Ses yeux ne furent plus 
que deux trous dans un masque. Le règne de Kuang-hsu 
menaçait donc de s'achever. Ce serait le troisième depuis 
qu'elle était entrée au Grand Jardin de la Splendeur 
circulaire. Après Hsien-feng, son fils Tong-zhi. Après Tong- 
zhi, Kuang-hsu. 

Et la question qu'elle s'était posée tant de fois flamba en 
lettres de feu : « Après moi, qui?» 

Elle eut la vision de l'Empire assiégé par des armées de 
rats. Les Barbares. Tong-zhi n'avait pas su leur résister, et si 
ce n'avait été elle, la dynastie Qing aurait sombré sous les 
coups de la Bande des Huit. 

Kuang-hsu, lui, avait été contaminé par les idées stupides 
que les Occidentaux exhalaient, comme les marécages 
vomissent leurs miasmes. 

Sa vieille haine des Barbares gonfla sa poitrine. Si on les 
chassait de l’Empire, peut-être tout redeviendrait-il comme 
avant. 


Li demeurait soucieux. En avait-il davantage à révéler? 

— Est-ce tout? 

Il parut embarrassé. 

— Je veux dire que les princes font grand cas du rapport 
médical. 

— Que veux-tu dire par là? 

— Qu'ils le répandent. Leur but est évident. 

Le visage de Tseu-hi se durcit une fois de plus. 

Les ennemis sévissaient donc aussi à l’intérieur. Elle se 
rappela les propos de Tuan. Puis ceux de Jung Lu. Elle décida 
alors de donner une réception pour les épouses des 
diplomates étrangers et en chargea le Tsungli Yamen. 

En attendant, elle ordonna la célébration du troisième 
Grand Anniversaire de l'empereur - qui venait, en effet, 
d'avoir trente ans. 


Les conseils du gouvernement s'étaient poursuivis comme 
avant le coup d'État. En apparence du moins. Car de 
semaine en semaine, Kuang-hsu semblait perdre de sa 
substance officielle. Les remèdes du médecin français 
l'avaient sans doute soulagé, car il était moins crispé. Mais il 
s’absentait de plus en plus souvent des séances pour aller 
fumer des cigarettes sur la terrasse. Agacée, Tseu-hi lui en 
avait fait publiquement l'observation, fûüt-ce en termes 
courtois. Vexé, il avait alors définitivement quitté la séance. 

— Je vois bien que nous en sommes revenus à l'ordre 
ancien, lui déclara-t-il par la suite. La plupart de mes 
réformes ont été abolies et mon pouvoir est fictif. Contre 
mon avis, vous rejetez systématiquement toutes les 
ouvertures à l'Occident, qui est le seul modèle pour nous. 
Ma présence aux conseils est purement cérémonielle. 


Il était exact que, depuis qu'elle avait repris le pouvoir, 
Tseu-hi n'avait maintenu, parmi les réformes des Cent Jours, 
que celles qui visaient à moderniser l'armée. Elle y avait été 
poussée par Jung Lu et d’ailleurs toute la vieille garde - 
même les Chapeaux de fer y adhéraient. Mais elle tenta 
d'éviter que Kuang-hsu retombât dans une de ses crises de 
mélancolie qui aurait été particulièrement inopportune. 

— Les réformateurs que tu as tenté d'introduire au 
gouvernement n'avaient que le désir de le renverser. Et le 
but de l'Occident n’est pas de nous servir de modèle, mais 
de nous arracher autant de territoires qu'il le peut. 

Il avait haussé les épaules. Peut-être espérait-il que 
certains viendraient le supplier de reprendre les rênes. Il 
ignorait toujours ce qui se disait de lui. 

Lors d’une cérémonie officielle au palais, la concubine de 
Perle avait timidement tenté de plaider la cause de 
l'empereur auprès de Tseu-hi : 

— Ilne se sent pas assez estimé, avait-elle susurré. 

— L'estime se conquiert, avait sèchement répondu Tseu- 
hi. 

Il allait maintenant pleurnicher dans le giron des 
concubines? 

Vers la fin de l’année selon le calendrier européen, c'est-à- 
dire en décembre 1898, les princes Tuan et Kang | 
demandèrent une audience privée à Tseu-hi. Elle exigea que 
le Grand Conseiller Jung Lu fût présent ; ils y agréèrent. 

— Majesté, déclara Tuan, l'admiration que nous te portons 
est gâtée par le sentiment que tu gaspilles tes talents. 

Elle n'eut pas trop de peine à déchiffrer ce compliment 
tortueux : son rôle était celui d’une tutrice impériale et elle 
ne pouvait plus former l'empereur à son rôle. Kuang-hsu 
avait déjà commis trop d'erreurs, il était une cause perdue. 
Sans descendance à son âge et sans espoir d’en avoir une, 
il n'était plus à sa place. 

Les princes étaient venus demander qu'il fût démis. 


Sans nul doute, ils avaient déjà établi la liste des 
prétendants virtuels et feindraient de la lui soumettre pour 
qu'elle désignât celui qu'elle préférait. Mais tous ces 
prétendants étaient des fils de princes : le père de celui 
qu'elle choisirait et ses alliés en tireraient parti pour faire 
inlassablement pression sur elle. 

Leur souci n'était pas la force de l'Empire, mais la leur. Ils 
aspiraient à lui arracher le pouvoir. 

— Le temple n'est pas fait pour le confort du fidèle, mais 
pour lui rappeler l'existence de la divinité, répondit-elle. 

Ce dicton confucéen signifiait que le pouvoir ne devait pas 
servir des intérêts personnels, mais la dynastie. Ils le 
comprirent et parurent déçus. 

— L'empereur, dit le prince Tuan, a invité la tempête dans 
l'Empire. Il y a fait entrer les démons étrangers. 

— J'ai chassé les démons. Et j'ai refermé les portes des 
enfers. 

— Nous sommes affaiblis. 

— Nous l'avons été, nous ne le sommes plus. Le général 
Jung Lu ici présent en témoigne. Raison de plus pour ne pas 
donner à nos ennemis extérieurs le sentiment que le 
désordre règne dans la Cité interdite. Je ne voudrais pas, 
prince Tüuan, prince Kang |, que votre but concorde avec 
celui des réformistes. Eux aussi veulent affaiblir le pouvoir 
du Trône. 

Cette fois-ci, ils avaient compris : elle ne céderait pas. 

— Répandre des rumeurs sur la santé de l’empereur est 
nuisible à la stabilité de l'Empire, ajouta-t-elle. 

Elle avait hoché la tête pour signifier que la séance était 
levée. 

Tseu-hi et Jung Lu demeurèrent seuls. Il n'avait pas dit un 
mot, mais son silence en avait valu mille : il veillerait à ce 
que les princes n'’aillent pas comploter une fois de plus. 


Dans la Cité interdite, la neige, pour Tseu-hi, était loin de 
présenter les mêmes charmes que dans ses palais de 
campagne: elle se résumait à des sols et des escaliers de 
marbre glissants et des courants d'air glacés. Là-bas, elle 
pouvait suivre du regard les danses des nuages de flocons 
s’abattant sur les eaux ternies du lac. La moindre brise lui 
offrait le spectacle de la neige s’envolant des arbres en 
papillonnant. Et que dire de l’image d’un corbeau se posant 
sur un tapis poudreux, comme si un artiste venait de le 
dessiner sur une page blanche? Que de fois n'avait-elle pas 
saisi son pinceau pour fixer le contraste entre l’un de ces 
volatiles et la surface immaculée d’une pelouse poudrée de 
blanc. Les photos que les adeptes de cette nouvelle 
technique prenaient des paysages enneigés lui paraissaient 
dérisoires et primitives en comparaison de ses propres 
dessins, qu'elle multipliait à l'envi. 

L'une des singularités de l'esprit humain est de vouloir 
éterniser l'image des moments plaisants ou pathétiques, 
comme s’il se préparait à en feuilleter l’album dans un futur 
reculé, peut-être dans un autre monde. 

Début janvier 1899, selon le calendrier barbare, Tseu-hi 
décida de partir pour la Mer du Nord afin d'échanger un 
temps la solitude du pouvoir contre celle de la 
contemplation. 

Dans ces petits exils champêtres, sa suite habituelle 
égayait bien plus ses journées et ses soirées que les acteurs 
sentencieux ou revendicateurs des conseils et des 
audiences. 

Le premier soir, on dîna en manteaux de fourrure : le froid 
était rigoureux et le palais n'avait pas encore été 
suffisamment chauffé. 

Le deuxième soir, l'atmosphère fut plus douillette. Comme 
il n'était pas question d'organiser un spectacle de théâtre, 
Tseu-hi se retira tôt et les pékinois se glissèrent sous leurs 
couettes. Elle invita le Grand Eunuque Li à faire une partie 
de cartes. Ils se réchauffèrent l’un et l'autre avec un vin 


français, non pas le pétillant, mais un rouge moelleux que Li 
avait fait venir de la concession française de Shanghai. 
Suivant les conseils des experts, il l'avait conservé dans sa 
bouteille. 

Ils étaient assis depuis une petite heure, échangeant de- 
ci, de-là une moquerie, quand tout à coup, vers 23 heures, 
un fracas derrière la lourde tenture du fond les fit sursauter. 
La porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse s’ouvrit. Un 
homme déboula dans la pièce. Il portait une robe d’eunuque 
et tenait une longue dague à la main. Tseu-hi poussa un cri. 
Les pékinois aboyèrent. L'intrus parut surpris par la 
présence de Li. Peut-être fut-il troublé par l'embarras du 
choix : l’impératrice douairière et le Grand Eunuque Li 
ensemble, quelle aubaine ! Par qui commencer? Il s'élança 
vers Tseu-hi, pétrifiée d'épouvante. La fraction d'instant 
qu'avait duré sa surprise fut fatale à l'agresseur. En un 
bond, Li fonça sur lui et l’assomma avec la bouteille de vin. 
L'inconnu s’écroula. Tseu-hi ouvrit la porte et cria au 
secours. Les gardes accoururent. Encore inanimé, crâne et 
visage couverts des restes de vin et de sang, l'inconnu fut 
ligoté et emmené vers la salle des gardes. 

Li téléphona sur-le-champ à Pékin pour prévenir le chef 
des Gardes impériaux. 

— Appelle aussi le général Jung Lu, ordonna Tseu-hi. 

La première suivante de Tseu-hi tenta de refermer la 
porte-fenêtre dont le cadre avait été brisé. Tout le palais et 
les pavillons environnants furent réveillés. Une foule 
s'amassa à la porte des appartements de Tseu-hi, chacun 
essayant de glisser un œil dans la pièce. Tseu-hi, elle, s'était 
assise et reprenait ses esprits, assistée par ses dames de 
COUr. 

Moins d’une heure plus tard, Jung Lu était là, suivi du 
capitaine des Gardes impériaux. Puis Kuang-hsu. 

— Majesté, déclara Jung Lu, j'emmène le prisonnier à 
Pékin pour l'interroger. 


Tseu-hi hocha la tête. Des eunuques vinrent ramasser la 
bouteille et les débris de verre, laver le sang et le vin. 

On prépara ses appartements pour l'empereur, qui 
semblait égaré. La porte-fenêtre fut réparée provisoirement 
et des gardes postés tout autour du Palais des Brumes et 
des Vagues de Fraïîcheur. 

L'île de Kun-ming dormit peu et s’éveilla tôt. Au cours 
d'une enquête préliminaire, le Grand Eunuque Li fit l'appel 
de tous les eunuques du palais pour identifier l'assassin. Il 
n'en manquait aucun. 

D'où venait celui-là? Qui donc avait voulu assassiner 
l'impératrice douairière? 


N 


— Tous les hommes qui se destinent à la politique 
gagneraient à faire au préalable une ou deux années de 
médecine, déclara le docteur Constantin Schirmer en 
refermant le dernier numéro de Discussion de la Chine, la 
publication du réformiste Liang que lui avait prêtée le 
conseiller oriental Heinrich Stolz. 

Le serviteur chinois venait de déposer sur la table le 
plateau du petit-déjeuner que le médecin, attaché à la 
légation d'Allemagne, partageait avec le conseiller. Armé 
d'une tapette à mouches, le docteur Schirmer se mit en 
demeure d'’aplatir trois ou quatre hyménoptères qui 
s'intéressaient déjà au repas. Cela fait, les deux hommes se 
souhaitèrent bon appétit et entamèrent leur repas : des 
œufs brouillés au jambon, des tartines de confiture d'orange 
et de grandes quantités de thé - du vrai thé de l'Inde, 
ambré, âpre et tonique, et non cette boisson pâle, le thé de 
Chine, que certains feignaient d'apprécier. 

Le conseiller Stolz attendit le commentaire du postulat de 
Schirmer. Celui-ci était respecté, et donc écouté, de toute la 


légation, car il avait pris, dès son arrivée, des mesures 
sanitaires qui avaient considérablement réduit la morbidité 
du personnel. Il avait ainsi imposé des voilages à larges 
mailles sur toutes les fenêtres pour faire obstacle à cette 
plaie de Pékin qu'étaient les mouches. Grâce à lui, on 
pouvait aérer la légation sans s’exposer aux invasions de 
ces détestables insectes. Et quand elles mettaient le nez 
dehors, toutes les dames portaient des voilettes qui 
tenaient les mouches en respect. 

La légation comptait aussi deux pensionnaires de plus, de 
féroces rottweilers introduits par Schirmer, qui poursuivaient 
un génocide sans merci des rats et des souris infestant le 
bâtiment depuis des temps immémoriaux. Comme le 
bâtiment jouxtait le Peking Club, les deux cerbères y avaient 
étendu leurs exploits, à l'enthousiasme des tenanciers du 
club. 

— Une seule souris infectée peut remplir un hôpital 
d'humains, avait doctement déclaré le médecin. 

Constat qui avait été élevé au niveau d’une maxime de 
sagesse confucéenne et propagé dans les autres légations. 

Schirmer avait également fait installer un filtre à sable 
pour purifier l’eau de la ville, proscrit la consommation de 
légumes et fruits crus, et convaincu tout le monde de se 
laver les mains toutes les deux heures. C'était ainsi que la 
légation d'Allemagne n'avait quasiment plus eu de malades. 

— Dans toutes les maladies, reprit Schirmer, la tête est la 
dernière à partir. Elle ne s’en va que lorsqu'elle est lâchée 
par les autres organes. Et ici, que voyons-nous, depuis un 
demi-siècle? Que le corps se désolidarise de la tête. Bien 
avant notre arrivée, une révolte qu'on ne connaissait même 
pas en Occident et qu'on ne connaît d’ailleurs pas 
davantage, celle des T'ai-p'ing, a causé le chiffre inouï de 25 
millions de morts. Une maladie grave. Ensuite, la tête a 
refusé d'admettre sa faiblesse à l'égard du monde extérieur, 
Pékin a été envahie par les Anglais et les Français, puis le 
pays a perdu plusieurs de ses territoires vassaux, dont l'Asie 


du Sud-Est. Et maintenant, une autre maladie ronge ce 
grand corps, que j’appellerais contestation démocratique. 

— Et vous en déduisez? demanda le conseiller Stolz. 

— Que ce corps est trop débilité pour durer beaucoup plus 
longtemps. 

Le conseiller sourit, pensif, surpris. 

— C'est un usage inédit que vous faites du diagnostic 
médical. 

— Avant longtemps, une infection plus violente que les 
autres emportera la Chine. 

— Pouvez-vous la définir? 

— Pas plus que je ne peux prédire la prochaine épidémie 
de choléra. 

— N'avez-vous jamais songé à devenir conseiller 
politique? 

— Dieu m'en garde, mon cher Stolz. Chacun son métier, 
mes compétences politiques sont bien trop modestes pour 
cela. Je me limiterai à observer que le rapport de mon 
confrère français Dethève me donne du souci. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il indique que la tête de ce pays est aussi 
malade. Si j'étais son médecin, je conseillerais à l'empereur 
une cure à Davos. Une longue cure. 

Un rire bref secoua le conseiller Stolz. 

Dehors, un essaim de mouches contrariées se heurtait au 
mur de rideaux qui laissait bien passer l’air, mais pas elles. 
Encore s’en tiraient-elles à bon compte, car Schirmer 
projetait d'organiser une pétition collective des légations 
auprès du gouvernement impérial pour recouvrir ce « fleuve 
de l'Enfer » qu'était le canal. 

Là, elles auraient bien plus souffert de la disparition de cet 
égout à ciel ouvert. 
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La mort de la fée Carabosse et le rôle 
politique de la frivolité 


Levée à son heure habituelle, c'est-à-dire bien avant 
l'aube en hiver, Tseu-hi goûta un moment la chaleur de son 
k'ang du bout des orteils. Puis elle émit un son bref qui 
alerta sa suivante sur le K'ang voisin. L'impératrice était 
réveillée. 

— Allume les lampes. Il fait quasiment nuit. 

La suivante sauta à bas de sa couche et agita une 
clochette. Aussitôt, trois eunuques apparurent, munis de 
chandelles et d’un briquet à pierre. Les lampes en robes 
frangées emplirent la pièce d’une lumière jaune. Puis les 
eunuques coururent alerter le reste de la domesticité : 
cuisiniers, servantes, autres eunuques. Il fallait préparer le 
petit-déjeuner et la toilette impériale. 

— Majesté, que dois-je commander? 

— Du thé au chèvrefeuille et des beignets. 

Les pékinois gémirent doucement. 

Écartant la lourde tenture qui masquait la fenêtre forcée 
la veille, Tseu-hi aperçut les silhouettes des gardes armés à 
l'extérieur. 

Son dernier havre de paix était perdu. 

Ce n'étaient plus des corbeaux, mais des gardes qui 
piétinaient la neige autour du Palais de la Mer du Nord. Elle 
entrouvrit la porte-fenêtre et les pékinois se précipitèrent 
sur la terrasse en quête de coins où vaquer à leurs besoins. 

Tous les princes arrivèrent dans la matinée, consternés, 
mais surtout inquiets et répétant la question, comme une 
incantation: quelle ténébreuse puissance avait donc tenté 


d'assassiner l'impératrice douairière? Le forfait était 
tellement énorme qu'il en paraissait impensable. 

Après le déjeuner, le général Jung Lu revint, escorté de 
son aide de camp et chef des Gardes impériaux. Il requit 
une audience. L'impératrice douairière prévint l'empereur et 
convoqua les princes; pendant la nuit, le soupçon lui était 
venu qu'ils n'étaient peut-être pas étrangers à l'attentat. Le 
Grand Eunuque Li, qui avait sauvé la vie de sa maîtresse, 
était également présent. 

— Majestés, déclara Jung Lu, j'ai fait avouer le criminel et 
je lui ai fait rédiger ses aveux par écrit. || est venu du Japon 
et il a été payé par les partisans du traître Kang Yu-wei. 

— Mais où est donc ce rat? 

— À Hong Kong. 

— Je ne comprends pas... L’assassin est venu du Japon et 
Kang est à Hong Kong? 

— Des Japonais auraient servi d'intermédiaires. Les 
Genyôsha. 

Jung Lu dut expliquer ce qu'étaient les Genyôsha, ce dont 
les princes n'avaient aucune idée. 

Kuang-hsu fit la grimace : voilà donc comment se 
comportaient les compatriotes d’Itô, l'homme à qui il avait 
projeté de confier la réforme de l’Empire. Le poids de ses 
erreurs passées s’aggravait. 

Les princes se firent des mines farouches : 

— Mais qu'est-ce que Kang fait à Hong Kong? s'enquit 
Tseu-hi. 

— || est apparemment sous la protection des Anglais. 

— Voilà bien la preuve des intentions des Barbares 
assassiner l’'impératrice douairière ! Ils sont tous ligués, les 
ming-shih, les Anglais, les Japonais et les démons de l'enfer! 
s'écria le prince Kang I. 

Heureusement, songea Tseu-hi, qu'elle n'avait remis à 
aucun des princes les fameuses épées Shangfang, comme 
l'avait prétendu le quotidien chinois signalé par Jung Lu : ils 


auraient couru au quartier des légations faire voler les têtes 
par dizaines ! 

— Où est l'assassin? demanda-t-elle. 

— À la fosse commune, Majesté. Je l'ai fait décapiter. Je lui 
ai arraché toutes les informations utiles. Son existence était 
un affront même à l’Empire. Sa famille est au Japon, je ne 
peux l'arrêter. 

Tseu-hi hocha la tête. Elle remercia chaleureusement le 
général et demanda une récompense exceptionnelle pour le 
Grand Eunuque Li, qui lui avait sauvé la vie. Puis, le plaisir 
de son séjour étant gâché, elle ordonna le retour à la Cité 
interdite. 


Durant le trajet en litière, emmitouflée dans ses fourrures, 
précédée et escortée par des gardes à cheval et des 
porteurs de lanternes, sa vieille exécration des Barbares, 
Japonais compris, les Nains, se reprit à fermenter. Kang était 
un agent des Anglais et des Japonais à la fois. Un jour, il 
faudrait quand même repousser tous ces gens au-dehors, 
avec leurs missionnaires, leurs journalistes, leurs 
commerçants et leurs espions. 

Depuis son arrivée à la Cité interdite, près d’un demi- 
siècle auparavant, elle n'avait pas quitté une seule heure le 
cercle magique du monde impérial. Elle n'avait plus jamais 
revu la Chine. Elle ignorait qu'à l'heure où son palanquin se 
balançait sur les chemins enneigés, des marins anglais 
s'enivraient dans une fausse taverne anglaise de Canton en 
chantant un de leurs airs gaillards, « What Shall We Do with 
a Drunken Sailor?», et que des mousses chinois, eux, 
avaient appris à leur donner la réplique en anglais, « Put ‘im 
in the long boat till he’s sober », oui, en anglais. Elle ignorait 
que, dans la concession française de Shanghai, des 
fonctionnaires venus de Strasbourg ou de Marseille et leurs 


épouses se réchauffaient dans de fausses auberges 
alsaciennes en dégustant de la soupe à l'oignon et de la 
choucroute bien de chez eux, mais cuisinées par des 
mitrons chinois qui s’exprimaient dans un français tout à fait 
correct. Sans parler des Allemands qui festoyaient dans un 
Braukeller en dégustant des pieds de porc, prétendant, 
goguenards, ach, grosse Spass, que c'étaient des pieds de 
Chinoises. 

Elle n'avait pas vu les arbres de Noël illuminés, quelques 
jours auparavant, dans les dizaines de missions répandues 
au travers des provinces, ni entendu Îles hymnes 
chrétiennes chantées par des chœurs de jeunes Chinois, 
non, elle ignorait que les nouvelles générations pouvaient 
lire des journaux étrangers. 

Elle ignorait pareillement que des dizaines de milliers de 
Chinois expatriés aux Philippines, aux Indes anglaises ou 
néerlandaises, et même au Japon et en Amérique, rêvaient 
de la mère patrie et se désolaient d’avoir dû s’exiler pour 
gagner leur vie. Commerçants ou coolies, professeurs ou 
fonctionnaires, ils aspiraient au jour où l'hégémonie 
mandchoue prendrait fin et la Chine redeviendrait chinoise. 
Alors, mais seulement alors, ils y retourneraient. 

Elle ne savait rien de tout cela. Le ruüutilant Dragon de jadis 
était devenu arthritique et asthmatique. Il avait la tête qui 
tournait. 


Cependant, le projet suggéré par Jung Lu d’une réception 
pour les dames du corps diplomatique prenait forme. 

AU premier regard, le contraste n'aurait pu être plus raide 
entre les heures dramatiques de la tentative d’assassinat de 
Tseu-hi et les préparatifs d’une mondanité destinée à 


satisfaire la curiosité de dames européennes dont la frivolité 
aurait confondu Confucius lui-même. 

Mais l'illusion de ce contraste était elle-même frivole. 

Tseu-hi s'y était d'autant plus attachée que son amour- 
propre était en jeu : elle ne pouvait admettre que le monde 
extérieur se fit d'elle une image de sorcière lubrique et 
pervertie, dégouttant du sang de ses victimes. Elle devait 
montrer au monde que les ignobles inventions de Kang et 
de ses partisans n'étaient que des vomissures de rats. Jung 
Lu avait eu raison. 

L'émoi dans le quartier des légations avait été grand: ce 
serait la première fois que des étrangers, ne fûüt-ce que des 
épouses de diplomates, seraient reçus à la cour impériale 
pour des raisons autres que politiques. L’agitation fit 
bouillonner les vanités: les épouses de secrétaires et les 
filles des ministres demandèrent aussi à être de la fête. Mais 
le prince Ching, chargé de l’organisation de la réception, fut 
inflexible: les épouses de ministres seulement. Et celles des 
ministres de Grande-Bretagne, premier pays à être 
représenté à Pékin, de France, des États-Unis, de Russie, 
d'Allemagne, des Pays-Bas et du Japon. 

Le grand jour était tombé le 13 décembre 1898. Le froid 
était glacial. Un détachement de cavaliers alla chercher 
chacune de ces dames aux légations, accompagné d'une 
chaise à porteurs et d’un interprète. Puis le cortège se mit 
en route pour le palais d'Hiver, sur la Mer du Centre. Au 
portail de ce domaine, les dames furent priées de quitter 
leurs palanquins et prirent place dans un wagon de chemin 
de fer, décoré d’or et de pourpre, cadeau de la France. Mais, 
en guise de locomotive, des eunuques tiraient et poussaient 
le véhicule. 

Enfin, les élues arrivèrent au palais d'Hiver, sous la 
houlette de Lady MacDonald, doyenne du corps 
diplomatique féminin. Introduites dans le palais et 
s'attendant à se retrouver dans un espace cosmique empli 
de fastes, elles eurent la surprise d'être conduites à une 


petite chambre, sans doute somptueuse, mais quand même 
petite. Là, elles trouvèrent l’empereur de Chine Kuang-hsu 
assis près de l’'impératrice douairière Tseu-hi, devant une 
table garnie de fleurs et de fruits. Dispensées du kau tau, 
elles firent de profondes révérences, ébaubies du privilège 
inouï qui leur était accordé : voir de leurs yeux ces deux 
personnages mythiques. 

Et elles regardèrent. À la place de la gorgone aux yeux 
injectés de sang et couronnée de serpents, elles virent une 
jolie femme esquissant un sourire. Avec ses bandeaux d’un 
noir de jais, elle eût passé pour une Italienne. Où une 
Grecque. Seul détail alarmant: les étuis à ongles qui 
donnaient aux mains de l’'impératrice douairière des airs de 
griffes; mais il n’y en avait que deux à chaque main. C'était 
donc ça, l'origine des mains crochues ! Et à la place du 
jouvenceau torturé, extrait des caves de l'enfer, que 
certains avaient décrit, un jeune homme mince, sans doute 
charmant, qui baissait souvent les yeux. 

Et ces icônes parlaient ! Elles leur parlaient à elles ! 
Quand Ethel, Lady MacDonald, eut dévidé au nom de ses 
collègues les gracieusetés d'usage, et quand le prince 
Ching, anglophone accompli, les eut traduites, l'impératrice 
douairière en personne répondit. Grand ciel, était-ce 
possible ! On entendit sa voix: un contralto. Et ce ne fut pas 
tout: Tseu-hi tendit les mains, oui, les deux mains. Lady 
MacDonald les saisit avec une émotion visible. Tseu-hi y 
déposa un anneau d'or orné d’une grosse perle ! 

Les autres dames vinrent à leur tour saisir les mains 
impériales. Et chacune reçut une bague. 

Cette fée Carabosse était décidément adorable. 

Un photographe immortalisait ces moments de rêve. 

Une escouade de dames de cour et suivantes, toutes en 
robes rose et jaune, observaient le fabuleux face-à-face. 
Rien à voir avec les sinistres eunuques des ragots, aux faces 
pétries de méchanceté. 


Ces dames furent aussi détaillées de la tête aux pieds. 
Ces chapeaux démesurés ornés de plumes d’autruche ou de 
paon, n'étaient-ce pas des corbeilles de fruits? Comment 
ces créatures respiraient-elles donc dans les corsets qui leur 
enserraient la taille ? Et ces chaussures pointues ! Mais 
quelle forme avaient donc leurs pieds? Les faiseurs de la 
Belle Époque n'avaient visiblement pas songé à la réaction 
d'une impératrice de Chine à leurs créations: Tseu-hi à son 
tour fut abasourdie par les seins et les fesses de ses 
invitées. Ces femelles étaient manifestement charnues. 
Seule la femme de l'ambassadeur du Japon, toujours seul de 
son rang à Pékin, était raisonnablement habillée: un kimono 
de soie et une grande obi marée dans le dos. Toutes les 
autres étaient garnies de mètres et de mètres de tulle, 
d'organdi, de velours, de satin, de dentelles... 

En quelques minutes, les légendes sinistres propagées 
depuis des mois par Kang et ses acolytes furent lacérées et 
jetées aux quatre vents. Tseu-hi le vit bien. On devinait sans 
peine ce que raconteraient ces dames de retour aux 
légations: l’empereur est vivant : il n’est pas du tout cette 
loque pantelante qu'on nous avait décrite. Et « Suzy » est 
courtoise. Même jolie. En tout cas généreuse. 

Les vieux bonnets de la cour, dont le morne Weng, avaient 
évidemment protesté contre le principe même de cette 
réception. Exposer l’empereur pour la première fois aux 
yeux de femelles étrangères, mais c'était une infraction au 
protocole ! N'importe, Jung Lu avait eu raison, oui, cent fois 
raison. 

Ces dames furent ensuite conduites vers la salle du 
banquet. Elles y furent suivies par les dames de cour et les 
interprètes. Elles tâtèrent des œufs aux piments, des 
poitrines de caille grillées, des filets de tanche macérés 
dans les aromates... Elles s’étonnèrent de trouver des pâtes 
sur la table. Des pâtes? L'Italie avait-elle étendu son 
influence jusqu'aux cuisines impériales? Surprise des 
Occidentales quand une interprète érudite leur apprit que 


c'étaient les Chinois qui, plusieurs siècles auparavant, 
avaient inventé les macaronis ! Enfin, l'atmosphère se 
réchauffa, les Occidentales admirèrent les robes brodées 
des dames de cour, et celles-ci les tenues des invitées. Et 
l'on tâta aussi du tissu de part et d'autre. 

Seule anecdote à rapporter aux légations : quand on leur 
servit le thé, en fin de repas, Tseu-hi fut présente. Elle saisit 
chaque bol et y trempa les lèvres, puis porta de ses mains le 
bol aux lèvres de chaque dame. Boire dans le même bol 
était un signe privilégié de confiance. 

Bien entendu, plusieurs ministres s’en scandalisèrent. 
Mais quelle impudence! Boire dans le même bol? Voilà bien 
des façons de malotrus ! 

Rien n'y fit: la réception avait dissipé les sortilèges. Quand 


N 


elles rentrèrent à Pékin, elles emportaient la certitude 


d’avoir vécu un moment historique. Il l'était, en effet: les 
illustrés du monde entier en publièrent les premières 
photos. 


Pour Tseu-hi, l'affaire était dans le sac. Encore deux ou 
trois réceptions de ce genre et les infamies des partisans de 
Kang seraient balayées. 

La partie serait plus ardue pour les grandes puissances 
elles-mêmes : leurs journalistes seraient bien moins à l'aise 
pour diffuser des balivernes, dans le secret espoir d’affaiblir 
l'Empire du Milieu. 

Le raisonnement fut juste : quelle que fût l’aversion féroce 
de certains journalistes et membres du corps diplomatique, 
notamment anglais et américains, pour le pouvoir impérial, 
les correspondants de presse à Pékin et dans les grandes 
villes de l'Empire se virent contraints à un peu plus de 
rigueur dans leurs articles. Les vieilles histoires d’une 
impératrice sorcière qui enfermait l'empereur dans un 
donjon et les radotages pseudo-érotiques sur ses 
dévergondages avec de jeunes eunuques prirent soudain un 
coup de vieux. 


Aussi la partie en cours devenait-elle plus sérieuse. 
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Des risques de prétendre 
prématurément réduire un dragon en 
boudin ou de le confondre avec une 
punaise 


Quelques jours plus tard, jouant de malchance, le ministre 
d'Italie à Pékin se mit en demeure d'obtenir du 
gouvernement la location de la baie de Sanmen, dans le 
Chekiang, juste au-dessous de Shanghai. Et avec cette 
concession, bien sûr, les droits de construction de voies 
ferrées et d'exploitation minière. Que diantre, toutes les 
autres grandes puissances avaient obtenu pareilles 
concessions: en 1895, le Japon avait eu Port-Arthur et 
Weihaiwei, ainsi que l’île de Formose ; en 1897, l'Allemagne 
avait emporté le port de Kiaochow et ses environs dans un 
bail emphytéotique, c'est-à-dire de quatre-vingt-dix-neuf 
ans ; la même année, la France avait occupé le Kwang- 
chowan, dans le territoire de Canton, selon le même 
principe. En 1898, la Russie avait enlevé Port-Arthur, 
restitué par le Japon. Et ne parlons pas des Anglais qui 
régnaient virtuellement sur tous les ports. 

M. De Martino, représentant à Pékin du jeune royaume 
d'Italie - il avait tout juste trente-huit ans -, n'avait d'autre 
motif à sa demande que le fait suivant: toutes les grandes 
puissances du monde occupaient un bout de la Chine; 
l'Italie étant désormais une grande puissance, elle exigeait 
son lopin, et avec d'autant plus d’aplomb que la Grande- 
Bretagne lui avait laissé entendre qu'elle la soutiendrait. 


Le commendatore De Martino, arrogant et superstitieux, 
n'était pas vraiment doué pour la diplomatie. Ses collègues 
racontaient qu'il avait un jour refusé de signer un accord 
important parce que, en se rendant à son bureau, il avait 
croisé un homme qui louchait, et tout le monde sait qu'une 
personne qui louche annonce quelque chose de louche. 

Le 7Tsungli Yamen, évidemment chargé de la question, 
n'était guère mieux disposé que l’impératrice douairière à 
l'égard des étrangers. D'ailleurs, il n'avait pas une idée très 
nette de ce qu'était l'Italie. Aucun de ses conseillers n'avait 
sans doute entendu parler de Marco Polo, ni du récit 
extraordinaire que celui-ci avait fait de son présumé voyage 
en Chine, quelque sept siècles auparavant. Plus grave, 
aucun des conseillers de ce ministère ne disposait d’un atlas 
moderne de l'Empire. Où se trouvait donc cette baie de 
Sanmen? À vrai dire, elle n'était connue que des marines 
étrangères, car son anse était assez vaste et fermée pour 
offrir un havre dans les grosses tempêtes. Les conseillers 
eussent pu s'informer auprès du gouverneur du Chekiang, 
mais le ton comminatoire de la requête de M. De Martino 
leur parut aussi extravagant que s'il avait demandé 
l'occupation des territoires du premier quartier de la lune. Ils 
renvoyèrent donc son message au ministre, sans plus. 

Eût-il été moins sourcilleux, M. De Martino aurait pris date 
avec les fonctionnaires du 7sungli Yamen et quand ils lui 
auraient avoué qu'ils ne savaient pas où se trouvait la baie, 
il la leur aurait indiquée sur un atlas : à quelques kilomètres 
au-dessous du grand port de Ning-po, entre Nantien et Ning- 
hai. Eût-il été aussi plus informé des affaires de la Chine que 
M. De Martino serait entré en relations avec l'ancien et le 
nouveau vice-roi Li Hung-chang - afin de ne pas l'indisposer 
outre mesure, et vu son rôle dans le coup d'État raté, Tseu- 
hi avait, en effet, consenti à ce qu'il fût restauré dans son 
ancienne dignité. || aurait su que Li était assez influent pour 
soutenir efficacement la requête du royaume d'Italie. 


Mais M. De Martino considérait la Chine comme un terrain 
conquis - par les autres - et se prenait pour un nouveau 
César. Lui aussi tenait l'Empire du Milieu pour un vaste 
gâteau, ou le Dragon pour un saucisson. Peut-être était-il 
vexé que son épouse n'eût pas été invitée à la réception du 


palais d'Hiver. Il prit feu. Il convoqua des canonnières 
italiennes en mer Jaune et adressa un ultimatum au 
gouvernement. Mauvaises manières : les Anglais lui 


retirèrent leur soutien. Galvanisés par Tseu-hi, que 
l'arrogance italienne avait exaspérée, les membres du 
Tsungli Yamen, eux, firent savoir qu'ils n'avaient reçu aucun 
ultimatum. Quant aux canonnières, ils firent comme si 
c'étaient des mirages. 

Les rodomontades de M. De Martino avaient tourné en 
quenouille. Au bout de quelques jours, il fut rappelé à Rome. 

— Et voilà, conclut Tseu-hi. Un peu de fermeté et de 
hauteur suffit à avoir raison de ces ignorants. Que cette 
leçon nous serve. 


Le succès des mômeries et minauderies de la première 
réception de dames au palais d'Hiver n'avait rien changé à 
la hargne de Tseu-hi à l'égard des étrangers. Depuis la 
tentative d'assassinat dont elle avait failli être victime, elle 
avait déclaré une guerre particulière à Kang. Elle ne rêvait 
que de le faire enlever et ramener à Pékin, pour le faire 
torturer devant elle. Elle n'était pas seule à nourrir des 
sentiments aussi féroces : Kuang-hsu aspirait à faire juger 
l'agitateur agité qui l'avait conduit dans l'impasse où il avait 
abouti. Et le prince Tuan brûlait de tordre le cou de ses 
mains à l'individu qui avait dévoyé l’empereur et menacé de 
mettre fin à la suprématie mandchoue. 


Ce serait quand même une belle fin de partie que 
d'écrabouiller ce pion dont le prestige ne cessait de grandir 
à l'étranger, grâce aux bons services des journalistes 
anglais, américains ou autres, même engeance. 

Mais il fallait d'abord savoir où il se trouvait. 

Les services d'espionnage de Jung Lu rivalisèrent alors 
avec ceux de Li Hung-chang. Ils reconstituèrent l'itinéraire 
du « renard sauvage» Kang depuis que les Anglais l'avaient 
quasiment enlevé à Pékin et conduit du paquebot 
Chungking, à Tien-tsin, au paquebot Balaarat, au large de 
Shanghai - il avait ensuite débarqué à Hong Kong, sous 
protection anglaise, et retrouvé sa famille. 

Et pas seulement sa famille, rapportèrent les espions de 
Jung Lu : Hong Kong abritait alors une vaste colonie chinoise 
que le commerce quotidien des Anglais avait définitivement 


convaincue de l'inéluctable nécessité d'entrer dans le XX® 
siècle à bord du vaisseau de la démocratie, de la modernité 
et du progrès, autant dire des valeurs occidentales. 

Une partie d’entre eux s'était ralliée aux idées 
républicaines de Sun Yat-sen, personnage bien plus 
respectable, également réfugié à Hong Kong, mais l’autre 
partie caressait l'espoir d’une transition vers le modèle 
anglais de la monarchie constitutionnelle. 

Les riches marchands chinois de l’île firent un chaleureux 
accueil au « pionnier de l'ère nouvelle» et assurèrent 
d'emblée sa subsistance. Le poulet fuyard de Tien-tsin 
devint coq en pâte. 

Kang retrouva aussi une connaissance japonaise, Miyazaki 
Torazô, l’un des parrains des Genyôsha qui avaient, quatre 
ans auparavant, tenté d’assassiner Li Hung-chang. Miyazaki 
avait jusqu'alors subventionné Sun Yat-sen. Le Japon, en 
effet, entendait être le moteur principal de la révolution 
chinoise qu'il jugeait inévitable ; mais il ne pouvait négliger 
un personnage auquel l'Occident  attribuait autant 
d'importance que Kang. 


Celui-ci se répandait alors en discours de plus en plus 
délirants et vengeurs ; il pérorait à perdre haleine sur la 
malfaisance pour la Chine du trio formé par Tseu-hi, le 
général Jung Lu, son amant, et le Grand Eunuque Li. Si l’on 
faisait sauter ces trois verrous, assurait-il, l’empereur 
Kuang-hsu serait enfin libéré de la tutelle tyrannique de 
Tseu-hi et les réformes reprendraient activement. Sans un 
coup d’'audace, la situation risquait de traîner indéfiniment 
et les espérances des réformistes s’effilocheraient... 

Kang fut assez convaincant. Miyazaki assura qu'il y 
réfléchirait. Oui, la situation risquait de pourrir. Non, les 
bavardages idéologiques ne menaient à rien. Il fallait de 
l’action pour réduire enfin ce Dragon chinois à sa véritable 
nature de gros boudin. 

Trois jours plus tard, il donna son feu vert à Kang. Et ce fut 
ainsi qu’un faux eunuque fut expédié de Yokohama à Pékin. 


Père et mère de tous les services d'espionnage, 
l'intelligence Service britannique n'était pas moins efficace 
en Asie que dans les terres d'Occident, il s’en fallait. En 
Asie, il portait le nom de MI6. 

À Pékin, la légation de Grande-Bretagne s’étonna d’un 
remue-ménage advenu la veille dans la Cité interdite. Bien 
avant l'aube, l'empereur, le chef d'état-major - le général 
Jung Lu -, le commandant des Gardes impériaux et les 
princes avaient tous couru vers la Mer du Nord, où des 
palais impériaux se dressaient sur l'île Kun Ming. C'était là 
que l'impératrice douairière était allée passer quelques 
jours. Que s'était-il passé? Était-elle morte? Mais dans ce 
cas, pourquoi le commandant des Gardes impériaux avait-il 
été sollicité? Son rôle était de protéger Pékin. Et la Cité 


interdite n'avait encore publié aucun communiqué: essayait- 
on de tenir la mort de Tseu-hi secrète? Pourquoi? 

Les canaux d'information ordinaires furent activés. Et le 
service de renseignement apprit qu’un eunuque avait été 
ramené dans la nuit de l'avant-veille à la caserne des 
Gardes impériaux et mis à mort le lendemain matin. Cet 
eunuque, raisonnèrent les Holmes et les Watson du service, 
devait avoir joué un rôle bien important pour mobiliser 
l'empereur et maints autres hauts personnages de l’Empire. 
Mais quel avait donc été son crime? Aurait-il assassiné 
l'impératrice douairière? Aurait-ce été le fidèle d’entre les 
fidèles, le Grand Eunuque Li? L'hypothèse excita les 
imaginations quelques heures. Un drame passionnel? On 
pouvait prévoir les manchettes de la presse internationale: 
« Un eunuque jaloux assassine l’'impératrice de Chine ! » 

La Chine, en effet, était le théâtre idéal des fantasmes 
occidentaux et notamment anglais. Des journalistes allèrent 
faire le siège d'Edmund Backhouse pour lui soutirer des 
confidences juteuses; il joua l’énigmatique. Aussi, c'était 
plus prudent. Mais en fait, il ne savait rien, et d’ailleurs, il 
n'avait jamais rien su. 

Quelques heures plus tard, tandis que les as anglais du 
renseignement se torturaient les méninges, un de leurs 
collègues de Hong Kong téléphona pour demander si un 
événement inusité à Pékin n'avait pas attiré leur attention. 
Pourquoi? Parce que, répondirent les limiers de Hong Kong, 
le citoyen Kang avait mijoté quelque chose, mais ils ne 
savaient quoi, avec le Japonais Miyazaki Torazô, parrain des 
Genyôsha, sorte de Main noire nippone. Étant donné que 
Kang se répandait depuis des mois en accusations 
haineuses contre Tseu-hi, on pouvait craindre le pire. 

Dans l'après-midi, les services secrets de la légation 
apprirent que l'impératrice douairière et le Grand Eunuque 
Li étaient de retour à la Cité interdite, suivis par la myriade 
habituelle de dames de cour, de servantes et d’eunuques. 
La brièveté de leur séjour à l’île Kun Ming confirmait la 


réalité d’un incident grave, car même l'hiver, les 
villégiatures de l'impératrice douairière duraient au moins 
une semaine. L'empereur et les princes étaient également 
de retour. Assemblant les indications de Hong Kong avec 
leurs informations, les services anglais bâtirent le scénario 
suivant : un eunuque avait tenté d’assassiner Tseu-hi, et il 
avait été probablement mandé par Kang et Miyazaki. Mais 
d'où? 

L'appât des taëls finit par délier la langue de l’un des 
eunuques présents la nuit fatidique : 

— || était habillé en eunuque, dit-il de l'assassin, mais ce 
n'était pas l’un des nôtres. Je l’ai vu, gisant par terre dans la 
salle des gardes du palais. Ce n'était même pas un 
eunuque, on l'avait déshabillé pour le vérifier. 

Le chef des services secrets téléphona alors à son 
homologue de Hong Kong pour l'informer de ce qu'il avait 
appris. Le lien entre l'association de Kang et de Miyazaki et 
l'attentat contre Tseu-hi était éloquent. Informé à son tour, 
le gouverneur britannique de Hong Kong décida de renforcer 
la surveillance des deux conspirateurs. Un attentat contre 
l'impératrice douairière constituait un incident grave, de 
portée internationale et de nature à nuire aux intérêts de la 
Grande-Bretagne si l’on découvrait qu'il avait été préparé 
depuis la colonie britannique. 

L'illustre réfugié Kang était devenu encombrant. Si jamais 
les Chinois apprenaient sa présence à Hong Kong et ses 
manigances avec les Genyôsha, ils harcèleraient les Anglais 
pour obtenir son extradition. Il n'existait certes pas de traité 
d'extradition entre la Chine et la Grande-Bretagne, mais un 
refus  alimenterait les soupçons chinois et même 
internationaux d’une collusion avec les réformistes et les 
Japonais. Le gouvernement de Hong Kong avait-il eu assez 
de difficultés avec Sun Yat-sen ! Le risque d'un incident 
diplomatique était trop grand : le gouverneur décida donc 
de se débarrasser de Kang. 


Celui-ci venait d'apprendre l'échec de l'attentat contre 
celle qu'il qualifiait de « vieille autocrate en robe de brocart, 
siégeant parmi ses eunuques», de « punaise géante 
mandchoue suçant le sang du peuple chinois » et autres 
gracieusetés; déçu, il n’en était que plus enragé. Il se laissa 
persuader, non sans difficulté, d'aller rejoindre Sun Yat-sen, 
alors exilé au Japon : les deux hommes, assurèrent les 
Anglais, travailleraient bien plus efficacement à leurs projets 
de révolution. 

Personne à la légation ne se faisait la moindre illusion sur 
la possibilité pour les deux hommes de collaborer, car ils 
s'exécraient cordialement. Mais une bourse de neuf mille 
dollars, somme mirifique, acheva de convaincre Mr Kang Yu- 
wei : il n'avait plus grand-chose à faire à Hong Kong, car ces 
Anglais étaient décidément trop timorés. 

Fin février, lui et sa famille s'embarquèrent sur un 
paquebot britannique pour le Japon. 
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Les soucis des seigneurs et le retour 
des feng-shui 


Planant en vastes courbes sinueuses sous un ciel de fer, 
l'aigle doré observa d'en haut les deux cavaliers au galop, 
suivis à brève distance d'une douzaine d’autres humains à 
cheval. Il les vit ralentir et s'arrêter au sommet d'une 
colline, puis son regard dériva vers une cible qui filait à 
distance. Un lièvre! Il s'empressa avant que les créatures à 
cheval vissent la proie et la lui ravissent. 

Peut-être songea-t-il, dans sa mémoire de rapace, que 
jadis ces créatures à deux pieds se servaient de ses 
congénères comme rabatteurs dans la chasse à l’antilope. 
Mais celles-là étaient armées d’arcs. 

Vallées de sables vieil or, crêtes argentées des collines, le 
monde était brun et blanc. Le soleil se mit en demeure, 
avant d'aller se coucher à l'Occident, de le faire un peu 
rougeoyer à travers les déchirures des nuages. Les deux 
cavaliers de tête le contemplèrent. C'était en Mongolie- 
intérieure, non loin du palais royal de Jehol, là où le sort de 
la dynastie Qing s'était joué près d'un demi-siècle 
auparavant, quand une bande de princes menés par Sushun 
avait tenté de s'emparer du trône, ce trône où s'était alors 
effondré un empereur aussi mou qu'un poireau bouilli. Au 
loin serpentait la Grande Muraille. 

Les chevaux crachaient des jets de vapeur, qui leur 
faisaient des têtes de petits dragons. Vêtus de lourdes 
pelisses et coiffés d'épais bonnets, les deux hommes 
essuyèrent d’une droite gantée les cristaux scintillant sur 
leurs sourcils et leurs moustaches. La veille encore, l'un 


d'eux, le prince Tuan, avait raconté à l’autre, Tun le Second 
- de son vrai nom TsSai-lien -, son neveu, cet épisode 
malheureux de l'histoire de la dynastie. 

— Si ce n'avait été cette femme, je serais aujourd'hui 
l'empereur, et nous ne serions pas en train de patauger 
dans ce marécage. (Le terme utilisé était plus malodorant.) 

La suite des deux princes les rejoignit. 

— Le gibier est rare aujourd’hui, dit un conseiller. 

— Rentrons, décida le prince Tuan, insérant la flèche dans 
son carquois et accrochant l’arc au tenon de la selle. 

Et la cavalcade reprit en direction du palais. 

Des valets s’empressèrent d'aider les cavaliers à mettre 
pied à terre. Plusieurs de ces derniers en profitèrent pour 
soulager leurs vessies ; ils eussent pu le faire à l’intérieur, 
mais le spectacle de l'urine gelant sur la neige et rutilant en 
petits amas de diamants jonquille leur valait chaque fois un 
plaisir irrésistible. 

Un formidable feu de charbon brûlait dans une vaste 
bassine de fer au milieu de la salle où les chasseurs 
s'assemblèrent. Une armée d’eunuques défit les princes 
puis leurs courtisans de leurs bonnets, pelisses et bottes 
fourrées, une autre armée leur apporta des plateaux de 
flacons et d’alcools, et la cour s'installa. 

— A-t-on des nouvelles de Pékin? demanda le prince Tuan, 
après sa première lampée de shamsu, ce vin âpre chinois 
que dédaignaient les fines gueules de la Cité interdite. 

— Pour le général Jung Lu, Excellence, c'était un complot 
de Kang Yu-wei, répondit son secrétaire qui avait compris la 
question à mi-mot. 

— Mais où est ce cancrelat? On aurait pu nourrir les chiens 
errants de Pékin. 

— À Hong Kong, Excellence. Et c'est de là qu'il a pu 
monter ce complot avec l'aide d’une association de 
brigands japonais, les Genyôsha. 

— Les Anglais et les Nains ! Belle association ! 


Divers bruits de voix témoignèrent de l'entière 
approbation de l'assistance. 

— Ce n'est pas que cela aurait été une grande perte, 
reprit Tuan. Si elle avait été assassinée, nous n'aurions pas 
eu grand mal à démettre le neveu et à nommer un 
empereur. Il aurait gouverné sous la tutelle d’un vrai conseil 
de régence. 

Quelques sourires flottèrent sous les moustaches, 
maintenant détrempées par le givre qui fondait. 

— Bien, le dîner est prêt? 

— Oui, Excellence. 

Et la compagnie se leva pour aller dans la salle voisine. 
Les domestiques déposaient les premiers plats sur les 
tables. 


Si beaucoup de rejetons de la dynastie Qing, tels feu les 
empereurs Hsien-feng et Tong-zhi - et plus encore leur 
successeur Kuang-hsu -, évoquaient fâcheusement l'image 
d'une fin de race, ce n'avait jamais été le cas du prince Tuan 
ni du prince Tun le Second, son neveu, assis près de lui. Le 
premier avait été un vigoureux jeune homme, que Tseu-hi 
avait d’ailleurs admiré jadis, déplorant que ni son époux ni 
son fils n’eussent possédé sa force. Non qu'il fût beau, avec 
sa face vérolée et ses yeux de belette, mais il dégageait 
une énergie qui faisait plaisir à voir. À soixante-trois ans en 
cette fin de siècle, il conservait sa flamme physique, et ses 
concubines ne faisaient certes pas tapisserie dans son 
palais, pour ne citer que ce détail. Le second, Tsai-lien, était 
- mais sans les traces de petite vérole - l’image de son 
oncle dans sa jeunesse, fouettée par l'impatience que ce 
dernier entretenait en lui. 


La forte sève mandchoue coulait impétueusement dans 
leurs veines. Et leur orgueil saignait de voir qu'ils n'étaient 
ni l'un ni l’autre sur le trône, alors que celui qui l’occupait 
était notoirement voué à une extinction prématurée à cause 
de sa débilité physique. Pis : cette débilité s'était propagée 
à l'Empire. Depuis près d’un demi-siècle, les Barbares ne 
cessaient de grignoter ses territoires. Et ils n'arrêtaient pas. 
Leur brève occupation de Pékin en 1860 et leur supériorité 
militaire les avaient emplis d’une arrogance infinie: ils se 
prenaient pour les maîtres du monde. 

Ce fut sur ce point que la conversation entre l'oncle et le 
neveu reprit ce soir-là après le dîner. 

— Tu disais tout à l'heure que si Tseu-hi disparaissait, ce 
ne serait pas une grande perte. Si je t'ai bien compris, c'est 
elle qui a mis sur le trône deux empereurs débiles, son fils 
Tong-zhi et puis Kuang-hsu. Elle est donc responsable de la 
faiblesse actuelle de l'Empire. Sa disparition est donc une 
nécessité. 

— Tu parles trop vite. Tong-zhi était son fils et l'héritier 
légitime. Il était normal qu'elle l’impose comme empereur. 
Ses espoirs ont été déçus. Cela n’est pas sa faute. 

— Mais elle a ensuite imposé Kuang-hsu, ce vermisseau.…. 

— Baisse la voix. Kuang-hsu était le fils de Chun et il était 
aussi digne que n'importe lequel d'entre nous d'être 
désigné comme héritier du trône. Il avait alors trois ans, 
personne n'aurait pu deviner son avenir. 

— Mais toi? Elle aurait pu te désigner? 

Tüan observa un silence morose. 

— Je portais le poids d’une coïncidence fâcheuse, 
répondit-il après un temps. Selon le calendrier, j'avais été 
conçu le jour de la mort de mon grand-père, l'empereur Tao- 
kouang. Et j'étais né l’année du Cheval de Feu. 

Le prince Tsai-lien connaissait la croyance qui S’attachait 
aux enfants nés l’année du Cheval de Feu : ils entraînaient 
[a ruine de leurs clans. 


— Et maintenant? reprit-il. La situation ne cesse de se 
dégrader. Kuang-hsu n'est qu'une poupée inerte. La vieille 
ne peut pas assumer le pouvoir toute seule. Et les Barbares 
ne cessent d'étendre leur influence. 

— Elle peut durer encore quelque temps. Li Hung-chang 
tient une bonne partie du pays, et Jung Lu a l’armée en 
main, c'est un homme compétent. 

— La situation risque de s’éterniser à cause de cette 
femme. 

— Elle nous est utile, Tsai-lien. Elle est de notre bord, ne 
l'oublie pas. Elle déteste les Barbares autant que nous. Et il 
se produira quelque chose... 

— Quelque chose? 

Tüan fit un geste vague de la main. 

— Les Barbares feront une erreur, voire une faute. 

— Et s'ils ne la font pas? 

— Ils la feront. L’arrogance est dans leur nature, elle ne 
peut que les pousser à une grave bévue. 

— Notre sort dépend donc d'une erreur qu'ils 
commettraient? 

— Non, répondit Tuan avec un sourire malin, c’est le leur 
qui en dépend. 


Les Romains se méfiaient des ides de mars. Mais pour 
l'astrologie chinoise, ce qui est néfaste à l’un peut être 
propice à son voisin, et rien n'est d’ailleurs éternel : les 
cycles brassent le monde dans leurs rouages infinis. 

Aussi Tseu-hi consultait-elle chaque matin son horoscope 
de la journée avec son astrologue. Chaque fois qu'elle le 
pouvait, elle obtenait secrètement la date de naissance d’un 
interlocuteur annoncé. Ces supputations  obéissaient 
cependant à un vieux tourment: mystérieusement, c'est-à- 


dire au défi des règles, le hasard avait parfois bien fait les 
choses. Ainsi, l'homme qui lui avait été le plus fidèle était 
Jung Lu, natif du Singe, signe avec lequel le Coq, qui était le 
sien, ne présentait pas d'affinités particulières. 

Toujours fut-il que le 15 mars 1899, avant-dernière année 


du XIX® siècle et du cycle chinois des douze animaux 
tutélaires, le 7sungli Yamen prit une décision fatidique, 
sanctionnée par le sceau vermillon impérial. Un décret 
officiel accordait à tous les prêtres chrétiens un statut égal à 
celui de magistrats ; les évêques avaient le même statut 
que celui des fao tai, c'est-à-dire des gouverneurs locaux, et 
les archevêques le même rang que les vice-rois. 

Décision était un bien grand mot : cette mesure avait été 
arrachée par les grandes puissances occidentales, Grande- 
Bretagne, France, Allemagne, États-Unis, par un 
harcèlement sans relâche. À la fin, les Mandchous, ne 
voyant pas grand mal à ce que les Barbares tentent de 
répandre leurs billevesées, avaient cédé en dépit d'un 
contentieux chargé. Les incidents, parfois sanglants, qui 
avaient émaillé les premières années des missions après le 
traité de Tien-tsin, les auraient incités à des restrictions, 
mais les Occidentaux ne voulaient pas en entendre parler. 

Ce n'était certes pas la ferveur évangélique qui les 
inspirait, mais une forme plus insidieuse du colonialisme, fils 
de la politique industrielle, selon la formule du président 
français Félix Faure. Anglais, Américains, Allemands et 
autres estimaient ainsi que leur « mission civilisatrice» se 
devait d'éliminer le paganisme barbare de ces terres 
primitives de l'Asie. Ce n'étaient certes pas les 
missionnaires qui les contrediraient, et surtout pas en 
France, où sévissait un vent puissant d’anticléricalisme: trois 
ans après le décret de Pékin, le « petit père >» Combes allait, 
en France, expulser les congrégations et fermer deux mille 
cinq cents écoles religieuses. 


Forts des privilèges nouveaux asseyant leur autorité, les 
missionnaires dépouillèrent les derniers vestiges de 
prudence dans leurs rapports avec les populations locales, 
celles-là mêmes qu'ils étaient décidés à convertir. Un siècle 
auparavant, les jésuites avaient sollicité le pape pour qu'il 
autorisât aux convertis le culte des ancêtres. Plus question 
désormais de pareilles tolérances. Et surtout, sus aux 
superstitions chinoises sur les feng-shui, énergies terrestres 
que dérangeaient prétendument les constructions de lieux 
de culte chrétiens ! 

Les missionnaires ne prêtèrent pas davantage attention 
au fait qu'en cette année 1899 sévissait une sécheresse 
obstinée. Or, pour les Chinois, cette calamité était due à un 
dérèglement dans les réseaux d'énergies terrestres et 
célestes. Et quelle autre cause à ce dérèglement que 
l'irruption d'étrangers qui tournaient en dérision les 
pratiques ancestrales - notamment le culte des ancêtres - 
et saccageaient les feng-shui terrestres avec des bâtiments 
construits n'importe où et sommés de clochers pointus qui 
détournaient les énergies célestes? 

Tuan en avait déjà averti TIseu-hi, et elle avait en fin de 
compte rejeté ses objections, parce qu'elle avait estimé qu'il 
fallait moderniser le pays. Il était vrai, lui-même l'avait 
admis, füt-ce à contrecœur, que les chemins de fer et le 
télégraphe contribuaient au renforcement de l'armée. 

Mais il savait aussi que, à plus ou moins long terme, le viol 
des traditions chinoises par les étrangers déclencherait une 
réaction violente. 


Un après-midi, Tseu-hi éprouva soudain le besoin de savoir 
ce que Kuang-hsu pensait de la situation. Elle et lui 
n'avaient pas échangé leurs opinions depuis plusieurs jours, 
et elle se méfiait des longs silences de ce garçon. Suivie de 
Li et d’un autre eunuque, elle se rendit donc au palais de 
l'empereur, certaine de ne pas le déranger en activités 
galantes. 

À son entrée dans la première grande salle, elle fut 
surprise par des bruits musicaux d’une nature inconnue. Elle 
se demanda par quels instruments ils pouvaient bien être 
produits et, plus encore, quelle en était la nature, car elle 
n'y distinguait aucune mélodie ni aucun rythme. 

— Qu'est cela? demanda-t-elle au Grand Eunuque venu 
l'accueillir. 

— C'est Sa Majesté qui joue. 

Sa Majesté qui joue? Qui joue de quoi? Qu'est-ce que c'est 
que cette extravagance? 

— Conduisez-moi, ordonna-t-elle. 

Quand les portes furent ouvertes sur la salle où se trouvait 
donc Kuang-hsu, la stupeur figea Tseu-hi. 

Il était assis devant une grande caisse noire posée sur de 
gros pieds et dont le couvercle au dessin bizarre était 
ouvert. || promenait ses doigts sur un long clavier de 
touches blanches et noires. 

Il tourna la tête, s’interrompit et la regarda, le sourire aux 
lèvres. 

— Bienvenue, Majesté, dit-il. 

— Qu'est cela? 

— C'est un piano. 

Elle ne connaissait pas le mot. Elle examina l'instrument 
d'un regard méfiant et le trouva démesuré. 

— Tu fais de la musique? 

— Tu fais de la peinture, à chacun son délassement. 

Elle aperçut un grand cahier posé sur un appui au-dessus 
du clavier. 

— Et ça? 


— Ce sont des études de Czerny. 

Elle était abasourdie. Que pouvaient donc être les études 
de ce mystérieux Tcher-ni? 

— || y a longtemps que tu te sers de cet instrument? 

— Bien des années. Que me vaut l'honneur de ta visite? 

— Je voulais t'entretenir de la situation dans les provinces. 
Nous en parlerons au dîner, répondit-elle en tournant les 
talons, trop décontenancée pour entreprendre une 
conversation. 

Quand elle fut sortie, elle entendit de nouveau les accords 
incompréhensibles que l’empereur Kuang-hsu faisait jaillir 
au bout de ses doigts. Sans doute de la musique barbare. 

Ce fut ainsi que l’impératrice douairière découvrit à la fois 
l'existence du piano et les dons inconnus de son neveu. Elle 
n'en conçut aucun plaisir. 
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Prémices d’un combat contre des 
ombres 


Le premier quartier de la lune menaçait symboliquement 
de faucher les étoiles voisines. Une chouette hulula. Un 
vieux pêcheur, devant le petit temple, scruta la route, plus 
exactement un chemin de terre qui venait de la ville, le 
grand port de Tsingpao, sur la côte du Shantung, et ne vit 
rien. Personne. Personne ne viendrait, d’ailleurs. Si une 
lumière approchait, il aurait amplement le temps de donner 
l'alerte. Il s'accroupit donc devant le temple, à une trentaine 
de pas d’un petit bâtiment dont jaillissaient de temps à 
autre des cris sauvages et brefs. 

À l'intérieur de ce bâtiment, dans une salle nue, éclairée 
par quatre lanternes à pétrole, une vingtaine de jeunes 
hommes en braies et liquette, pieds nus, le front ceint d’un 
bandeau rouge, se tenaient debout contre les murs blancs. 
À l’une des extrémités du local, le Maître brûla de l'encens 
devant une statue qui ressemblait à celle du Bouddha, mais 
pas entièrement. Puis il chantonna des incantations, tantôt 
lancinantes et tantôt violentes. 

Un tremblement imperceptible s’empara des jeunes 
hommes. 

Le Maître se tut. 

Ses élèves tombèrent alors au sol et se convulsèrent, 
comme en proie à une crise d’épilepsie collective. Ils 
gémirent, émirent des sons qui ressemblaient à des râles 
d'agonie. 

Puis ils se relevèrent, frémissants, le regard fou, et ils 
hurlèrent. Leurs cris étaient les mêmes : 


— Je suis possédé ! Le dieu me possède ! 

Is se lancèrent dans une gymnastique imprévisible, 
balançant le pied droit au-dessus de leurs têtes, tendant le 
poing, effectuant des sauts fulgurants, parfois périlleux, des 
pirouettes en l'air, le tout accompagné de cris brefs à glacer 
le sang, mais souvent indéchiffrables. Un observateur 
occidental aurait supposé que c'étaient des hallucinés qui 
boxaient des fantômes. Aussi le surnom de Boxeurs leur fut- 
il attribué. 

De la poitrine du Maître, peut-être même de son ventre, 
un cri encore plus violent, presque animal, jaillit. 

Les jeunes hommes se figèrent. 

Le Maître en choisit deux et les mena au centre de la 
salle. Il leva le bras. Ils se défièrent du regard. Il l’abaissa. Ils 
engagèrent alors un combat singulier. Après que les deux se 
furent longuement fixés du regard, l’un, avec la soudaineté 
d'une lance, lança son pied au visage de l'autre. Celui-ci 
l'esquiva et de son pied frappa la jambe qui l’avait manqué ; 
il fit virevolter le corps entier de l’agresseur. Celui-ci bondit 
et, à mi-hauteur, tenta de nouveau de heurter son 
adversaire, mais cette fois au thorax. Toutefois, il ne fit que 
l'effleurer, l’autre ayant esquivé l'attaque dans une virevolte 
soudaine... 

À ce moment-là, les autres jeunes hommes s'étaient 
engagés dans leurs propres duels. 

Le premier clergyman qui, par une belle soirée de l'été 
1898, avait affronté l’un de ces combattants alors qu'il 
regagnait sa villa, non loin du temple, en avait gardé un 
souvenir douloureux: après avoir failli être décapité par le 
pied de son agresseur, il avait eu deux côtes et un bras 
cassés. Sa vieille ombrelle avait péri dans l'attaque, réduite 
en miettes. Il n'avait dû son salut qu'à l’organiste et à un 
domestique chinois armés de bâtons qui suivaient le même 
trajet et qui avaient mis en fuite le mystérieux ennemi. 

L'ennemi était, en effet, mystérieux : il s’en prenait 
surtout aux pasteurs protestants et aux prêtres catholiques. 


Refusant de porter une arme, ces hommes de Dieu s'étaient 
vus contraints de ne s’aventurer hors de chez eux 
qu'escortés par un ou deux gardes munis de solides bâtons. 
Comme aucun d'eux n'avait fait l’objet d’un vol, les 
polices locales traitaient les incidents avec une déplaisante 
désinvolture. 
Ces païens pouvaient être d’une sauvagerie inouïe... 


Toutes les cultures ont leurs écoles de combat en corps à 
corps, et la Chine ne faisait pas exception. Dans le domaine 
du Kkara-te, « main nue », elle cultivait une tradition antique, 
fondée selon la légende par le saint bouddhiste Daruma, le 
Bodhidharma, et qui fut bien utile aux moines combattants 
du monastère de Shaolin. Le principe en était simple autant 
que subtil: renvoyer l'énergie de l'adversaire pour le mettre 
à terre. Pour certains adeptes, elle exigeait un corps endurci 
et des réflexes rapides, pour d'autres, elle consistait à 
maîtriser l'énergie interne du corps, le Qi, et à la concentrer 
dans une partie du corps, pied ou poing, de telle sorte qu’un 
seul coup pôt annihiler l'adversaire, et même le tuer après 
la fin du combat. Ainsi se formèrent deux courants, celui du 
combat extérieur et celui du combat intérieur. 

Le courant du combat intérieur se référait à des divinités 
occultes et se diversifia en styles tels que Ba Gua, le Xingyi, 
le Tai Ji Quan. Le rôle de la magie fit que les écoles de 
combat intérieur finirent par être considérées comme des 
sectes, et le pouvoir mandchou prit ombrage de ce qu'il 
considérait comme des religions parallèles : un édit impérial 
des Qing le punit même de mort par strangulation lente... 
Les adeptes du combat extérieur furent à peine mieux 
traités : maîtres ou élèves, ils furent menacés de cent coups 
de canne et d’un bannissement à trois mille /; (mille cinq 
cents kilomètres). C'étaient des techniques de défense Han 


qui, comme telles, ne pouvaient qu'indisposer les 
Mandchous. 

Pour ceux-ci, le rituel magique et religieux qui présidait à 
l'entraînement des recrues, du moins d’après le peu qu'ils 
en savaient, reflétait une renaissance des traditions Han: il 
comportait donc une menace de xénophobie, non 
seulement à l'égard des Blancs mais aussi des Mandchous 
eux-mêmes. 

Peut-être la séduction de l'interdit renforça-t-elle la 
tradition: les arts martiaux chinois devinrent immensément 
populaires, et c'eût été du diable si les autorités locales 
avaient jamais songé à sévir. Sauf pour les gouverneurs 
mandchous, qui n'étaient au courant de rien - ces arts étant 
pratiqués secrètement -, les autorités locales étaient 
chinoises. Par exemple, depuis plusieurs années, la province 
du Shantung, au sud de Pékin, était le territoire d'élection 
des deux plus puissantes écoles de combat intérieur, les 
Boxeurs Spirituels et la Cloche d'Or. Mais on les appelait du 
même nom, Yi-ho K'iuan, « Poing de la concorde et de la 
justice ». Apparemment, personne ne prêta d'attention à la 
ressemblance entre cette appellation et celle des T’ai-p'ing, 
« Armée de la Paix céleste », même pas les missionnaires. 

Car ce furent d’abord les missionnaires qui pâtirent le plus 
des attaques des Boxeurs. Selon ceux-ci, ils violaient à la 
fois l'âme et le territoire de l’Empire du Milieu : ils étaient 
les pires ennemis. 

Mais les « chrétiens de riz », les convertis, ces renégats, 
cette racaille, comme disaient les Boxeurs, subirent aussi 
leurs sévices. Plusieurs y laissèrent même la peau. 


Le nouveau statut des missionnaires, l’année même de la 
grande sécheresse, attisa chez les Boxeurs la conviction 
qu'ils devaient se dresser contre l'invasion des étrangers. I| 


était inconcevable, outrageant, insultant que des individus 
venus proposer une foi étrangère, hostile à toutes les 
traditions chinoises, fussent par-dessus le marché investis 
de l'impunité réservée aux autorités elles-mêmes. Mais, 
pour ne pas se heurter à ces dernières, les Boxeurs 
déguisèrent leur hargne en loyauté à la dynastie, qu'ils 
déclaraient menacée par les Longs Nez barbares. Là, ils 
agréèrent aux Mandchous xénophobes autant qu'aux 
mandarins et aux taotai de souche chinoise. Ils purent 
placarder dans les villages et les villes des affiches pour le 


moins provocatrices : 


Avis à tous les gens des marchés et des 
villages de toutes les provinces de Chine. 
Puisque les catholiques et les protestants ont 
avili nos dieux et nos sages, qu'ils ont trompé 
nos empereurs et nos ministres dans les sphères 
supérieures et qu'ils ont oppressé le peuple 
chinois dans les sphères inférieures, ils ont 
excité la colère de nos dieux et de notre peuple. 
Cela nous contraint à recourir à la boxe magique 
lI-ho pour protéger notre pays contre les bandits 
étrangers et tuer les convertis chrétiens pour 
protéger notre peuple de souffrances indignes. 


C'était une déclaration de guerre. Elle était tellement 
excessive que les légations n’en mesurèrent la portée que 
lorsque les appels à l'aide des missionnaires se 
multiplièrent. Seules celles de Grande-Bretagne, de France 
et des États-Unis, d’ailleurs, en reçurent: ni les Pays-Bas ni 
la Russie, l'Italie ou la Suède ne comptaient de 
missionnaires sur place. 


Il s'en serait fallu de beaucoup que les agressions de 
missionnaires fussent signalées aux palais de la Cité 
interdite ou des lacs. Des incidents aussi négligeables ne 
pouvaient pénétrer les sphères sacrées du pouvoir. La 
fermentation réformiste étant retombée et ses meneurs 
ayant pris la fuite, les ming-shih avaient baissé le caquet. 
L'Empire semblait enfin calme, du moins pour ceux qui 
siégeaient dans les hauteurs. Tseu-hi trompait la routine des 
conseils en préparant la renaissance des jardins des Trois 
Mers. Avait-on bien sélectionné les bulbes de tulipes rouges 
pour les parterres entourant le pavillon Ying-tai et la 
terrasse du Soir Exquis, sur la Mer du Sud? Cette mer, 
jusqu'alors délaissée, était l’un des principaux objets de ses 
attentions, l’autre étant la capture de Kang. 

Cependant, les diplomates des trois pays intéressés 
avaient alerté le Zsungli Yamen, indignés par la répétition 
des attaques et l'insécurité croissante des missions. Le 
problème fut donc évoqué en Conseil. Kuang-hsu, qui vivait 
dans une brume neurasthénique, ne parut pas s'y 
intéresser. Tseu-hi, elle, fut intriguée. 

— || semble qu'une secte de province se rebelle contre les 
privilèges exorbitants accordés aux hommes de religion 
étrangers, lui apprit le prince Ching, président du 7Zsungli 
Yamen. 

— Ses hommes sont-ils armés? 

— Oui, mais pas d'armes à feu : seulement d'épées, de 
lances et de bâtons. 

— Is ne doivent pas être redoutables. 

— Au contraire, Majesté, ils le sont même dans le combat 
à mains nues. On les appelle pour cette raison les Boxeurs. 

Ching semblait en savoir long sur ces trublions, et ses 
descriptions de leur entraînement et de leur mode de 
combat finirent même par éveiller l'intérêt de Kuang-hsu. 

— Tout ce qu'ils vont nous obtenir, ce seront des ennuis 
avec les étrangers, dit Tseu-hi. 


— Ce sont les étrangers qui se seront attiré eux-mêmes 
des ennuis, observa le prince Tuan, d'un ton courroucé. 

— Mais qu'est-ce qu'ils sont à la fin, ces Boxeurs ? 
demanda l'empereur. De nouveaux T'ai-p'ing? 

— Exactement le contraire, Majesté, répondit Ching : ils 
soutiennent ardemment la dynastie. IIs se rebellent contre 
l'invasion des étrangers. 

— Ça ne vaut pas mieux ! Ce sont les étrangers qui nous 
permettent de moderniser le pays ! On ne peut décidément 
rien attendre de bon des paysans ! 

Sur cette sortie impériale, sans effet prévisible comme 
tant d’autres, la séance fut levée. 

Les missionnaires et les légations en seraient pour leurs 
frais. Nul ne se soucia des convertis : un Chinois catholique 
ou protestant ne valait pas la salive des invectives. 


— || a quitté Hong Kong. Les Anglais semblent en avoir eu 
assez de lui. Il est à Yokohama, comme Sun Yat-sen et ce 
journaliste révolutionnaire, Liang, auquel les Japonais ont 
donné les moyens de publier sa revue Discussion de Ja 
Chine. 

Lors d'une visite à Pékin, le général Jung Lu avait été 
convoqué par Tseu-hi pour lui rendre compte de la chasse à 
l'homme organisée contre Kang. Hors de la présence de 
l'empereur, évidemment. 

Elle goûta l'association familière de cette voix posée et de 
ce discours avec le parfum du pin - le général se massait, 
en effet, avec une crème à base de ce conifère, favorable à 
la circulation; c'était elle qui la lui faisait confectionner. 

— Je pense, reprit-il, qu'il faudra à la fin que le 7sungli 
Yamen proteste contre la protection que le Japon accorde à 
nos ennemis. 

— Je m'en occupe. Mais toi, n'oublie pas notre plan. 


Il secoua la tête. 

— Je ne l’oublie pas. Mais il est beaucoup plus difficile 
d'atteindre Kang au Japon que ce ne l'était à Hong Kong. Là- 
bas, il est sous la protection des Genyôsha, qui sont des 
bandits expérimentés. Ils doivent se douter que nous 
tenterons de nous débarrasser de lui par tous les moyens. 

Il demeura pensif un moment. 

— Yehenara, dit-il, le temps semble s'être ralenti, mais 
nous sommes assiégés. 

— Comment, assiégés? 

— Les réformistes ne font plus parler d'eux, mais ils 
poursuivent leur travail de sape avec le soutien du Japon. 
Même si nous capturions Kang, cela ne changerait pas la 
situation. Par ailleurs, je m'inquiète de ce front de rébellion 
contre les étrangers qui prend de plus en plus d'ampleur. 

— Les Boxeurs? 

— Tu en es informée ? 

— Quelques centaines d’'excités, nous en avons parlé au 
dernier Conseil. Il n’y a pas de quoi t'inquiéter. 

— Tu es mal informée : ils sont des milliers et leur nombre 
ne cesse de grossir. 

— |Is soutiennent la dynastie. 

— Oui, mais ils peuvent déclencher des incidents avec les 
étrangers et ils leur offriraient alors de nouvelles raisons 
d'intervention. Tous ces pays ne rêvent que d’une occasion 
de se colleter avec nous et de nous arracher encore des 
territoires et des privilèges. 

— Que veux-tu faire? Nous ne pouvons pas les interdire, 
puisqu'ils nous sont loyaux. 

Jung Lu demeurait soucieux. 

— J'ai l'impression, murmura-t-il, qu'il faudra nous battre 
contre des ombres. 

À la fin, son inquiétude finit par gagner Tseu-hi. 

— L'essentiel est que nous soyons avertis, conclut-elle. 

— Aucune journée jamais n'est finie, dit-il en se levant 
avec un petit sourire. Il la quitta avec un baiser sur la joue. 


Le lendemain, un édit impérial de l’empereur lui-même 
offrait une prime de cent mille taëls à quiconque permettrait 
de s'emparer de Kang, et le 7sungli Yamen adressa une 
protestation au Japon exigeant l’extradition du « criminel ». 
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« Huit millions d'hommes 
descendront du ciel pour exterminer 
les Barbares ! » 


Le grondement régulier et comme irrésistible du train qui 
le ramenait à Tien-tsin évoqua pour Jung Lu la marche du 
destin. 

Ses inquiétudes ne dérivaient pas d’un naturel angoissé, 
mais des informations de ses services. Le nombre d'adeptes 
des Boxeurs avait considérablement augmenté au cours de 
l'année 1899. Fait nouveau que lui avaient communiqué 
plusieurs rapports à son quartier général : ils s'étaient 
constitués en bandes mobiles et plusieurs de celles-ci 
avaient passé de la province du Shantung dans celles du 
Shansi à l’ouest et du Chihli à l'est, dans un mouvement de 
pinces visiblement dirigé vers Pékin 

— Ce sont presque tous des paysans que la sécheresse a 
chassés de leurs terres, Excellence, avait déclaré l’un des 
agents que Jung Lu avait chargés d'une mission 
d'information. Ces terres sont déjà pauvres en temps 
normal, mais avec la sécheresse qui sévit depuis deux ans, 
elles sont devenues presque entièrement stériles. Les 
Boxeurs venus du Shantung ont entraîné avec eux des 
soldats démobilisés et désormais sans solde, des 
débardeurs que les chemins de fer et les navires à vapeur 
ont privés de leurs anciens gagne-pain. Et bien sûr, ils 
comptent pas mal de brigands professionnels et de 
trafiquants d’opium dans leurs rangs. Ils vont clamant 
partout que la pluie ne reviendra pas tant que les Diables 


étrangers sont dans le pays, parce que les dieux sont en 
colère. Leurs chefs leur ont fait croire qu'une protection 
magique les rend invulnérables, même aux balles de fusil. 
J'en ai vu qui se sont fait abattre en regardant en face les 
gardes de villages de convertis qu'ils avaient attaqués. 

Jung Lu avait écouté ce rapport les yeux baissés. 

— Qui les soutient? demanda-t-il. 

— Cela dépend. Ton Excellence sait que, dans le 
Shantung, le gouverneur Yu Hsien a refusé d'intervenir 
contre eux jusqu’au moment où les légations ont exigé une 
réaction. Mais ils lui ont offert une belle occasion de sauver 
la face. Le mois dernier, un de leurs chefs, Chu « la Lanterne 
rouge», avait organisé le pillage d’un village de convertis. 
Ce n'est pas parce qu'ils étaient devenus chrétiens qu'ils 
s'étaient changés en agneaux. Ils ont tendu un piège aux 
Boxeurs et leur ont infligé une formidable dérouillée. On a 
compté au moins deux morts et de nombreux blessés. 
C'était l’occasion pour Yu Hsien d'intervenir. Il a envoyé la 
police ; ils ont arrêté les Boxeurs et surtout leur chef, « la 
Lanterne rouge», au moment où il essayait de s'enfuir. 

L'agent observa une pause. 

— Pour répondre à ta question, Excellence, je pense qu'ils 
bénéficient du soutien de plusieurs des Chapeaux de fer, 
mais que c'est un soutien discret. 

— Et Li? 

À la mention du puissant Li Hung-chang, l'agent se figea. 
On ne prononçait pas son nom à la légère. Il était conseillé 
de ne fournir à son sujet que des informations fiables. 

— Je ne pense pas, Excellence, qu'il leur soit favorable. Ils 
arrachent les poteaux télégraphiques et les rails des voies 
ferrées. Le vice-roi Li est très attaché à ces installations. 

C'était la seule information valable du rapport, parce que 
Jung Lu ne parvenait pas à se faire une opinion de ce 
mouvement informe. Un fait était sûr : si les Chapeaux de 
fer le soutenaient, ils finiraient par se trouver en conflit avec 
Li. L'agent ignorait que, la veille, les protestations du 


ministre américain à Pékin, Edwin Conger, avaient décidé le 
Tsungli Yamen et Tseu-hi elle-même, enfin alertée des 
dangers des Boxeurs, à remplacer le gouverneur Yu Hsien, 
décidément trop tolérant. Et par qui? Nul autre que Yuan 
Chih-kai, l'homme qui avait sauvé la vie de Jung Lu lors du 
coup d'État manqué des réformateurs. Yuan, l’homme de Li. 

— C'est tout? 

— Le dernier renseignement que je crois utile, Excellence, 
est que les Boxeurs sont en train de s'infiltrer dans Pékin. 
On en a vu beaucoup dans la ville tartare et dans la ville 
chinoise. 

— Comment les reconnaît-on? 

— Ils portent tous quelque chose de rouge sur eux, un 
bandeau sur le front, une ceinture, parfois une veste. 

Jung Lu hocha la tête. 


N 


Trois jours plus tard, un autre agent demanda à voir le 
général Jung Lu sans être convoqué ni même annoncé. 

Il se présenta devant le général, le bonnet encore couvert 
de neige. Il était, dit-il, arrivé à cheval de la province du 
Shantung, ce qui représentait bien deux jours de voyage à 
travers les plaines enneigées. 

— Pourquoi n'as-tu pas télégraphié ou téléphoné? 
demanda Jung LU, surpris. 

— Excellence, ce que j'ai à te dire est réservé pour tes 
seules oreilles. 

— Pourquoi donc? 

— || y a beaucoup de gens qui rapportent les messages 
télégraphiques et les conversations téléphoniques à 
d'autres personnes. 

Jung Lu le soupçonnait depuis quelque temps. 
L'information que l'agent était venu livrer devait donc être 
importante. 


— Excellence, les Boxeurs ont maintenant un chef. C'est Li 
Lai-chung. 

— Li Lai-chung? répéta Jung Lu, alarmé. 

C'était l’un des bandits les plus célèbres de l’Empire. Pis : 
il était le frère assermenté du général Tung Fu-hsiang, 
cauchemar du gouvernement, chef musulman d’une armée 
de véritables sauvages dont la cavalerie représentait le fer 
de lance. Ramassis de pillards de pères en fils plutôt 
qu'armée régulière, les troupes de Tung faisaient régner la 
terreur à l'ouest, dans le Kansu, et à l'occasion dans 
d'autres provinces où un intrigant ou l’autre les convoquait 
en période de crise pour faire chanter le pouvoir. Presque 
tous originaires du Turkestan, ils vivaient de rapines et 
d’'extorsions ; en tout cas, Tung échappait à l'autorité de 
l'état-major, dont Jung Lu était le chef. 

Or, Tung était un allié traditionnel du prince Tuan, le chef 
des conservateurs. 

La main de Tuan était visible dans le changement. La 
vieille garde accélérait le mouvement parce qu'elle 
préparait un coup. Mais lequel? 

Le choc de cette nouvelle tint Jung Lu silencieux pendant 
quelques instants. L'agent était visiblement au fait des 
implications de son information. C'était un commerçant en 
riz dont la prospérité devait au moins autant aux 
subventions de Jung Lu qu'à ses affaires. 

— Depuis l'arrivée de Li Lai-chung, reprit l'agent, les 
Boxeurs sont devenus très actifs. Presque pas un jour sans 
qu'ils se livrent à une attaque. Plusieurs villages de 
chrétiens se sont transformés en camps retranchés, et je 
dois dire qu'ils savent se défendre. Hier, ils se sont emparés 
de deux Boxeurs et leur ont fracassé tous les os à l’aide de 
bâtons. Ils les ont abandonnés dans la neige en l'état. On 
rapporte qu'ils ont été dévorés encore vivants par des bêtes 
sauvages. 

Jung Lu frémit. Et que faisait Yuan? L'agent entendit sans 
doute la question, car il reprit: 


— Je me permets de douter, Excellence, que le 
gouverneur Yuan puisse faire quelque chose de radical tant 
que Leurs Majestés n'auront pas désavoué publiquement les 
Boxeurs par un édit. 

Jung Lu remercia son agent. C'était le 26 décembre 1899. 
Une visite à Tseu-hi s'imposait; cependant les affaires 
courantes le retinrent à Tien-tsin jusqu'au 2 janvier 1900. 
Quand il arriva ce jour-là à la Cité interdite, un nouveau 
rapport l'avait encore assombri. Un événement défrayait les 
rumeurs qui voletaient sans cesse entre la capitale, la Cité 
interdite et les légations. 

Le dernier jour de l’année écoulée, un missionnaire 
anglican, le révérend Samuel M. Brooks, retournait à pied 
vers son presbytère à Ping-yin, sur le fleuve Jaune, quand il 
avait été entouré par une bande de Boxeurs armés d'épées. 
Ils l'avaient défait de ses vêtements et entraîné avec eux, 
nu dans la neige. Puis la faim les avait pris et ils s'étaient 
arrêtés à une auberge pour casser la croûte, après avoir 
attaché le malheureux à un arbre. L'aubergiste s'en était 
avisé et était sorti libérer le prisonnier. Celui-ci avait pu 
s'enfuir. Mais il avait été rattrapé par ses ravisseurs qui 
l'avaient taillé en pièces et décapité, puis avaient jeté ses 
restes dans un caniveau. C'était là qu’un membre de l'Église 
voisine pour la Propagation de l'Évangile l'avait trouvé le 
lendemain. 

Outre la communauté des missionnaires, celle des 
diplomates s’enflamma et exigea de la cour une 
condamnation formelle des Boxeurs. 

Jung Lu était arrivé le jour où Tseu-hi tenait un Conseil en 
présence de l’empereur. || y fut convié. 

Kuang-hsu sortit de sa torpeur pour vitupérer « les forces 
barbares mobilisées par les éléments les plus rétrogrades 
du pays ». 

C'était une attaque évidente contre les princes Tuan, Tun 
le Second, Lan, Kang I et les Chapeaux de fer, dont il avait 


bien compris le rôle dans l'échec de sa réforme. Ils 
encaissèrent avec une mine pincée. 

À l'évidence, le Conseil était partagé, la vieille garde ne 
voulant pas répudier les Boxeurs et les modérés redoutant 
une réaction des légations. Se souvenant sans doute des 
avertissements de Jung Lu quelques semaines plus tôt, 
Tseu-hi conclut la séance en déclarant que l'Empire ne 
pouvait tolérer des actes qui relevaient du banditisme, 
quelle qu'en fût la motivation. 

Un édit fut donc rédigé en termes passablement flous, 
laissant la responsabilité de la répression des Boxeurs aux 
gouverneurs de province. 

Mais, quand elle reçut Jung Lu dans l'après-midi, Tseu-hi 
apparut beaucoup moins sereine qu’au Conseil. 

— Si rien n'arrête ces brigands, dit-elle, je crains fort que 
tôt où tard tu doives intervenir. Tuan et les Chapeaux de fer 
semblent décidés à faire jouer aux Boxeurs un rôle 
important dans un coup d'État. Imagine-toi que Tuan a eu le 
front de me dire que les Boxeurs étaient un cadeau du ciel 
qui permettrait à la Chine de se débarrasser des étrangers. 
Et sans doute de Kuang-hsu pendant qu'ils y sont! 

Ironie du sort, il était venu à Pékin pour la mettre en 
garde, et c'était elle qui le mettait en alerte. 

— || a parlé de l’empereur? demanda Jung Lu. 

Tseu-hi soupira. 

— En termes obliques. Il m'a déclaré qu'il était anormal 
qu'il n'y ait pas d’héritier du trône désigné. Mais je sais que, 
de la minute où un héritier serait nommé, Tuan s'’emparerait 
de lui et le changerait en otage. 

« L’archer ordinaire regarde devant lui pour viser sa cible, 
mais l’archer avisé regarde autour de lui pour vérifier qu'il 
n'est pas lui-même une cible», dit le Sage. 

L'édit fut publié le 11 janvier. Les légations le trouvèrent 
mou et exigèrent l'interdiction formelle des Boxeurs. Un 
nouvel édit ordonna aux gouverneurs de prévenir le peuple 


que des associations telles que celle des Boxeurs étaient 
interdites. 
Peine perdue. 


Pékin vivait depuis des années au rythme des rumeurs. 
Pour peu, on les aurait entendues crépiter parmi les 
frangipaniers et les magnolias, et au-dessus des services à 
thé en argent des légations, à l'instar des cigales et des 
feng-shui dont les paysans prétendaient qu'ils étaient 
importunés par les poteaux télégraphiques. La plupart 
étaient invérifiables sur-le-champ, comme celle de la mort 
de Kuang-hsu, l’autre année, des coquecigrues volatiles 
tissées de malveillance, de folie de la persécution et de 
fantasmes morbides ; en tout cas, elles se fanaient à force 
d'être colportées et, au bout de quelques jours, elles 
tombaient le plus souvent en poussière. Certains, pékinois 
aussi bien qu'étrangers, se prirent à espérer que la menace 
des Boxeurs finirait pareillement par tomber en désuétude. 
On les disait infiltrés en ville, mais on racontait aussi 
beaucoup de choses. 

Puis on parla moins d'eux, pour la bonne raison qu'ils 
étaient devenus plus prudents. Mais ils n’en poursuivaient 
pas moins leurs saccages, leurs provocations et leurs 
agressions dans les campagnes. 

Un mois après la célébration de la nouvelle année 
chinoise, qui était celle du Rat, les paysans attendaient 
toujours les premières pluies, marmonnant d’un air lugubre 
les proclamations des Boxeurs selon lesquelles il ne 
pleuvrait plus en Chine tant que les chrétiens seraient 
présents. Pour eux, la neige n'était pas de la pluie. 

Les jours s’allongeaient, le temps s’adoucissait. Tseu-hi 
s’apprêta à aller surveiller la floraison des parterres dans 
ses résidences de villégiature. Le personnel des légations 


reprit, comme les années précédentes, ses habitudes 
d'escapades de week-end, loin des puanteurs du grand 
égout; il emmenait sa domesticité dans ses résidences 
campagnardes, anciens monastères tombés en désuétude 
et rénovés à coups de florins, de francs, de roubles ou de 
livres sterling, voire palais rachetés à des princes ou des 
nobliaux. À chaque retour en ville, toutefois, il leur fallait 
bien admettre que la menace des Boxeurs ne s'était pas 
dissipée. 

On avait cru qu'elle se concentrait dans le Sud et que les 
Boxeurs venaient du Shantung et du Shensi, mais Mgr 
Favier, vicaire apostolique de Pékin, prévint le ministre de 
France, M. Stephen Jean-Marie Pichon, que des bandes de 
ces brigands avançaient dans les plaines du Nord-Est en 
direction de Pékin. Le ministre trouva l'évêque « alarmiste » 
: pour lui, les Boxeurs disparaîtraient avec la sécheresse. 
Erreur: les premières pluies arrivèrent à la mi-mai. Et les 
agressions dans le Sud étaient loin de s’interrompre. Le 18 
mai, selon les rapports de missionnaires français, soixante 
et une personnes, hommes, femmes et enfants, tous des 
convertis, avaient été massacrées à Kaolo, entre Pao-ting-fu 
et Pékin. Certains avaient tenté de s'enfuir par le train; ils 
avaient été rattrapés et brûlés vifs. 

II en eût fallu bien plus pour mobiliser l'opinion 
internationale et prendre de vraies mesures de sécurité. Les 
légations poursuivaient donc leur train de réceptions et de 
fêtes. Les courses reprirent à l'hippodrome de Pékin, car les 
Anglais en avaient fondé un. Ils avaient même formé des 
jockeys chinois ! 

Le 24 mai, sir Claude MacDonald célébra à la légation de 
Grande-Bretagne le quatre-vingt-unième anniversaire de 
l'impératrice Victoria. La fleur de la colonie anglaise de 
l'Empire du Milieu se fit un devoir d'y assister, ignorant 
évidemment que ce serait le dernier anniversaire de la 
souveraine. 


Le correspondant du 7imes de Londres, George Morrison, 
le même docteur Morrison qui avait été écarté de l'examen 
de Kuang-hsu, nota que la production et le prix des dagues 
et des épées avaient tous deux doublé. Mauvais signe. 

Le 30 mai, le « mandarin merveilleux » sir Robert Hart, 
heureux propriétaire d’un orchestre de musiciens chinois, 
donna un concert à la légation qui s’ouvrit évidemment par 
le « God Save the Queen ». 

Mgr Favier essayait toujours de dessiller les yeux de M. 
Pichon sur la gravité de la situation. Mais les diplomates 
étaient sûrs de la tenir en main. Le 3 juin, cinquante-six 
Marines américains défilèrent fièrement dans la grand-rue 
des légations pour rejoindre la leur, au cas où. Le 7sungli 
Yamen avait, en effet, consenti à ce que les légations fissent 
venir des troupes pour se protéger. Six légations totalisèrent 
trois cent quatre-vingt-neuf hommes et seize officiers. 

Ce n'était vraiment pas beaucoup, les diplomates s’en 
avisèrent quand, moins d'une semaine plus tard, une 
nouvelle rumeur parcourut Pékin: le gouvernement impérial 
avait décidé d’exterminer tous les étrangers en ville. On ne 
savait pas qui avait fait courir ce bruit, mais partant du 
principe qu'il n’y a pas de fumée sans feu, les ministres 
tinrent conseil. Les Occidentaux considéraient Tseu-hi 
capable de tous les revirements et délires. 

Le 9 juin, l'Anglais, sir Claude MacDonald, télégraphia sur- 
le-champ à l'amiral de la force navale britannique, sir 
Edward Seymour, pour lui demander d'envoyer plus de 
troupes. Il venait d'apprendre une nouvelle catastrophique : 
une foule de Pékinois furieux avait envahi l'hippodrome ! Et 
elle avait incendié les gradins ! 

Le domestique chinois de Morrison lui avait annoncé, les 
yeux en feu, qu'il le tenait de source sûre : huit millions 
d'hommes  descendraient  instamment du ciel pour 
massacrer tous les Barbares ! 
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Billevesées, monstres et fantasmes 


Ils étaient cinq fonctionnaires dans le jardin intérieur du 
Pavillon de la Source d'or, l'une des maisons de thé 
élégantes de la cité chinoise de Pékin. IIs s'éventaient d’un 
poignet ferme, car la chaleur était torride. C'était à cause 
d'elle qu'ils avaient choisi cet établissement: outre la 
végétation qui entretenait une certaine fraîcheur dans la 
haute cour intérieure, celle-ci s’ornait d’une fausse source 
coulant sur des rochers moussus, artistement arrangés. S'il 
était sans effet véritable sur le corps, son glouglou discret 
évoquait au moins une brise clémente pour l'esprit. 

Les fonctionnaires buvaient une boisson à la mode, du thé 
froid au citron. 

Soudain entrèrent deux clients dont la tenue ne 
correspondait pas du tout au niveau social du pavillon. L'un 
était habillé comme un domestique et l’autre, qui devait 
avoir dix-huit ans, était torse nu, en braies, et les pieds nus 
dans des sandales sales. Sa natte était enroulée en chignon 
sur le sommet de son crâne et tenue par une longue épingle 
en os, à la mode des voyous. 

Les fonctionnaires se raidirent quelque peu : comment 
admettait-on des mendiants, ou pire, dans un établissement 
pareil? Le jeune homme parlait haut; ils l'entendirent donc, 
sans plus de plaisir. Il venait de commander du vin. 

— J'me frotte les boules en pensant au jour où’s qu'on 
enverra toute cette puterie au trou des chiottes ! 

Les fonctionnaires sursautèrent. Le langage ne valait 
décidément pas mieux que la tenue. 


— l'disent que c’est de l’eau bénite par leur Seigneur, ces 
trous de culs de rats, ji” s’en foutent sur la tronche et j's 
croient propres ! Et mieux que toi et moi ! 

Suivit un rire canaille du plus déplaisant effet. Pendant 
une demi-heure, l'énergumène déversa ses sarcasmes 
contre les chrétiens dans le plus vulgaire des argots 
pékinois. Les fonctionnaires étaient de plus en plus 
décontenancés. 

IIS n'étaient pas au terme de leur surprise. Trois hommes, 
correctement habillés, eux, se présentèrent à la table du 
voyou. Aux boutons de leurs habits, les fonctionnaires 
reconnurent, non sans surprise, des mandarins du troisième 
rang. Et l'un de ces derniers annonça d’une voix haute et 
claire : 

— La voiture de Son Excellence est avancée. 

Le jeune homme se leva, se gratta l’entrejambe, les 
précéda et sortit. 

Les fonctionnaires demandèrent alors au serveur l'identité 
de ce singulier client. Et ils apprirent que c'était l’un des 
membres du Conseil des sentences. 

Ils en parleraient longtemps après. 


La salle de spectacle de la Cité interdite était tout éclairée 
par les lustres garnis d'ampoules électriques. Kuang-hsu et 
Tseu-hi étaient assis sur leurs trônes de laque rouge, juchés 
sur une estrade. 

Les princes Tuan, Lan et Kang | étaient assis au bas de 
l'estrade. 

Devant ces augustes spectateurs, trois hommes en 
liquettes et braies blanches, un bandeau rouge sur le front, 
se tenaient debout sur un tapis. Ils exécutèrent tous trois le 
kau tau avec une louable souplesse. Puis l’un d'eux, le 
Maître, donna des consignes brèves aux deux autres. 


Kuang-hsu tirait une longue mine, mais Tseu-hi avait 
insisté pour qu'il assistât à cette démonstration. 

Les deux Boxeurs convoqués devant Leurs Majestés se 
fixèrent du regard. Puis le Maître tendit un pistolet à l’un 
d'eux. 

Tseu-hi retint un cri. Mais elle avait agréé au spectacle. 

L'homme armé regarda son opposant. L’opposant regarda 
l'homme armé. 

Et celui-ci tira. 

Le coup de feu fit sursauter à la fois Tseu-hi et Kuang-hsu. 

L'homme censé avoir reçu la balle était toujours debout. Il 
ne semblait pas blessé, pas le moins du monde. Il se pencha 
et ramassa la balle qui eût censément dû le tuer, puis la jeta 
au visage du tireur. 

Celui-ci riposta d’une parade du coude. L'autre l’esquiva 
et assena à l’assaillant un coup de pied au menton. Le ballet 
s'engagea. 

Tseu-hi regardait, fascinée. 

Le visage de Kuang-hsu avait revêtu une expression 
sarcastique, presque diabolique. Il tira de sa poche un 
paquet de cigarettes, et de celui-ci une cigarette qu'il 
alluma avec désinvolture. Tseu-hi lui glissa un regard 
désapprobateur; il n’en eut cure. 

Les deux hommes continuaient de bondir et de lancer des 
pieds et des poings comme des projectiles en poussant des 
cris brefs et sauvages. 

Au bout d'une demi-heure, le Maître leva le bras. Les deux 
combattants suspendirent leurs acrobaties, se tournèrent 
vers l’empereur et l'impératrice douairière, et s’inclinèrent 
profondément. Un eunuque les reconduisit à la porte. 

Les princes se levèrent, faces  épanouies de 
contentement. Voilà ce que sont les Boxeurs, semblaient-ils 
dire. C'était Tuan qui avait eu l'idée de cette démonstration. 

— Vous comptez chasser les Occidentaux en dansant? 
demanda Kuang-hsu, pointu. 


Les princes parurent déconcertés, les sourires avantageux 
s'effacèrent de leurs faces. 

— Majesté, le pistolet..., commença le prince Tuan. 

— Une balle à blanc ! coupa Kuang-hsu. 

Il se leva et quitta la salle. 

Un dîner devait réunir les spectateurs de la palinodie. 
Kuang-hsu n'en fut pas. 

Tseu-hi alla le voir pour le faire changer d'avis. 

— Tuan se moque de nous ! La compagnie de ces gens me 
gâcherait le repas ! 

— Mais enfin, tu as bien vu, le pistolet... 

— C'était une balle à blanc. 

— Qu'est-ce que c'est qu’une balle à blanc? 

— Une balle dans laquelle il n’y a pas de projectile. Ces 
gens se moquent de nous. Ce sont des escrocs et ils nous 
prennent pour des imbéciles. 

Troublée, Tseu-hi n'insista pas. 


Le vent soutenu répandait sur la mer des moutons 
d'écume. Aucun bateau de pêche n'était sorti ce matin-là. 
Mais les deux navires gris stationnés au large, devant les 
forts de Taku, ne semblaient guère menacés. C'étaient des 
navires de guerre battant pavillon anglais. 

Deux hommes à cheval sur le rivage, au pied de l’un des 
forts, les examinaient avec de grosses jumelles. Ils 
distinguaient bien les tourelles des canons. Les obus qu'ils 
lançaient pouvaient détruire les deux forts en moins d’une 
demi-heure. 

— || y en à encore un qui arrive là-bas ! s'écria l’un des 
hommes. 

Ils attendirent près d'une heure que le navire se fût assez 
approché pour qu'on en distinguât le pavillon. 

— Américain, dit l'autre. 


C'était Jung Lu. Son compagnon était le commandant des 
forts de Taku. 

— Qu'est-ce que ça signifie? 

— Qu'ils se préparent à agir, si besoin en était. Les 
incidents qui se multiplient depuis bientôt trois mois leur 
donnent à craindre que leurs ressortissants soient en 
danger. 

— Les Boxeurs? 

Jung Lu hocha la tête. 

— Et ça va recommencer? 

Nul ne le savait. Mais oui, c'était possible. Les forts de 
Taku seraient détruits une fois de plus, des troupes 
étrangères débarqueraient, Pékin serait occupé, tout cela 
était possible. 

Jung Lu prit congé du commandant et rentra au quartier 
général pour rédiger un télégramme à l'intention du 7Zsungli 
Yamen. Mais il n’y avait personne au monde à qui il pouvait 
confier sa perplexité à l'égard de Tseu-hi. Lors de leur 
dernier entretien, elle lui avait débité des balivernes si 
énormes qu'il avait éclaté de rire : 

— Tuan m'a dit qu'il a vu deux Boxeurs face à face. L'un 
d'eux a tiré sur l’autre avec un revolver, mais l'homme n'a 
même pas été blessé. Tuan a organisé une démonstration 
au palais. Et j'ai vu, de mes yeux vu, qu'en effet, les 
Boxeurs ne sont pas blessés par les armes à feu. Kuang-hsu 
est obstiné, il ne veut pas y croire... 

— Écoute, Yehenara, avait-il répondu quand il avait eu fini 
de rire, ça n'existe pas. Avec une arme à feu, je te descends 
dix Boxeurs en une minute. 

— Mais ce que j'ai vu? 

— Un truquage. Il n’y avait qu’une balle à blanc dans le 
pistolet. 

— C'est que prétend Kuang-hsu. 

— || a raison. 

— Tu crois vraiment que Tuan aurait eu l'impudence de 
me tromper? 


Une seule mimique avait suffi comme réponse. Mais Jung 
Lu ajouta : 

— Je te l’ai dit: Tuan est fou. 

Tseu-hi ne savait rien des armes à feu, c'était entendu, 
mais elle n'était certainement pas sotte : comment avait- 
elle pu se laisser ainsi berner par Tuan? La seule explication 
plausible était qu'elle voulait croire aux Boxeurs. Sa vieille 
détestation des étrangers avait survécu à toutes ces 
années, et quelle que fût son aversion pour des badernes 
fielleuses et des soudards obtus comme Tuan et Tun le 
Second, elle se rangeait à leurs côtés sans le savoir. 

II songea qu'il devait éviter de la brusquer : les 
événements s’en chargeraient bien assez tôt. 


Ils s'en chargèrent, en effet. 

Le 10 juin, le lendemain de l'appel du ministre MacDonald, 
le consul britannique à Tien-tsin informa ce dernier que 
l'amiral Seymour préparait le débarquement d'une force 
anglaise et américaine de mille cinq cents hommes. Le 11, 
nouvel appel: cette force arriverait dans la capitale par cinq 
trains séparés. 

Informé par Jung Lu de la présence de navires alliés au 
large de Tien-tsin, le 7Zsungli Yamen dépêcha un émissaire au 
ministre britannique pour le prier d'annuler sa requête : la 
seule apparition de troupes étrangères à Pékin risquait de 
déclencher la révolte de la population. MacDonald ne voulut 
rien savoir. Les troupes avaient été demandées, elles 
arriveraient. 

Vers midi, plusieurs diplomates se rendirent à la gare Ma- 
chia-pu pour accueillir les premiers militaires. En vain. 
Aucun train de Tien-tsin n'apparut. Lassés d'attendre, les 
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diplomates regagnèrent leurs légations, à l'exception de 
l'ambassadeur japonais Sugiyama. 

À 15 heures, la liaison télégraphique avec Tien-tsin fut 
coupée pour des raisons inconnues. 

Peu après 16 heures, la résidence britannique d'été sur la 
colline de l'ouest prit feu; elle avait été incendiée par des 
Chinois. Le personnel des autres légations regarda avec une 
stupeur angoissée la colonne de fumée noire monter dans le 
ciel. 

Vers 17 heures, l'ambassadeur Sugiyama décida de 
rentrer chez lui. || reprit donc sa voiture attelée. En chemin, 
il fut arrêté par des Boxeurs qui l’arrachèrent à son siège, le 
jetèrent sur la chaussée et lui fracassèrent le crâne avec les 
crosses de leurs fusils. Puis ils lui ouvrirent la poitrine, lui 
arrachèrent le cœur et l’offrirent au général Tung, présent. 

Car le chef de l’armée de brigands de l'Ouest était arrivé à 
Pékin. 

La nuit tombait lorsque les premières des onze légations 
présentes à Pékin apprirent par l'ambassade du Japon le 
massacre de Sugiyama. Les diplomates se félicitèrent de la 
présence des militaires déjà arrivés, que leurs officiers 
affectèrent à la défense du quartier. Les enceintes furent 
verrouillées et les armes disponibles distribuées à ceux des 
civils qui savaient s’en servir. Des sentinelles furent postées 
avec mission de tirer sur ceux qui tenteraient de mettre le 
feu aux bâtiments. 

Les grandes banques et les établissements de renom, 
hôtels, bureaux de grandes compagnies étrangères installés 
dans le quartier des légation, et dans la ville tartare, en 
firent de même. 

À Tien-tsin, Jung Lu comprit que l'épreuve de force était 
engagée quand il tenta de télégraphier au Tsungli Yamen et 
qu'on lui apprit que la ligne était coupée. 

Une heure plus tard, des informateurs accoururent, hors 
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d'haleine, à son palais : les Boxeurs avaient abattu les 


poteaux télégraphiques et arrachaient maintenant les rails 
du chemin de fer. 

Le coup avait été bien préparé. Les troupes andglo- 
américaines ne pouvaient plus défendre les légations ni les 
étrangers résidant à Pékin. 

Et Tseu-hi était isolée dans la Cité interdite, prisonnière de 
la vieille garde et des Chapeaux de fer, car le maire de 
Pékin, le chef du Conseil des sentences et le vice-président 
du Conseil du revenu étaient tous des partisans de Tuan. 

Quant à Kuang-hsu, il n'avait jamais été en aussi grand 
péril depuis le coup d'État manqué. 

Lung-ju décida de partir pour Pékin. 


Le 12 juin, les Européens qui résidaient dans la ville 
chinoise, au sud, furent la cible des Boxeurs. Protégée par 
une haute enceinte, la cité tartare, au nord, de part et 
d'autre de la Cité interdite, avait été jusqu'alors épargnée. 
Ils étaient moins de mille Européens dans la ville chinoise, 
pour moitié des missionnaires qui avaient construit leurs 
églises, leurs écoles, leurs orphelinats et leurs dispensaires. 
Autour d'eux gravitaient évidemment quatre ou cinq fois 
plus de Chinois convertis, et ceux-là durent défendre 
chèrement leurs vies, du moins quand ils le pouvaient. Les 
massacres n'en durèrent pas moins toute la nuit et la 
journée du lendemain, puis encore la nuit suivante. 

Ne s’accordant que deux ou trois heures de sommeil 
nocturne, les diplomates, leurs épouses et parents, le 
personnel et les domestiques observaient avec frayeur les 
lueurs des incendies qui maculaient le ciel; le jour n'était 
guère plus serein, car c'étaient cette fois les fumées qui les 
informaient de l'horreur en cours au-delà de l'enceinte. 


Le 14, le pire que redoutaient les légations advint: les 
Boxeurs pénétrèrent dans la ville tartare par la porte Hata 
Men. Pour commencer, ils incendièrent l'église proche; puis 
ils poursuivirent les convertis et les massacrèrent ou les 
jetèrent dans les flammes. 

Les Européens esquissèrent des contre-attaques. Ainsi, 
quand un groupe de réfugiés chinois arriva dans la cité 
tartare et fut pris en otage par les Boxeurs, George 
Morrison, le correspondant du 7imes, persuada le ministre 
anglais d'aller les délivrer. À la tête d’une cinquantaine de 
militaires anglais, américains et allemands, il mit les 
Boxeurs en fuite ; ceux-là ne se croyaient donc pas 
immunisés contre les balles. Morrison emmena les rescapés 
vers la légation britannique ; ils furent alors installés dans 
un bâtiment fortifié, le Fu, qui se trouvait dans l’ancienne 
propriété du prince Su, celle-là même où s'’élevaient la 
légation et l’Académie militaire Hanlin. 

La seule véritable riposte européenne fut réalisée dans 
l'après-midi. Le ministre d'Allemagne, le baron Clemens 
Freiherr von Ketteler, se promenait au sommet du mur qui 
séparait la cité tartare de la cité chinoise quand il aperçut 
de l’autre côté une foule de Boxeurs se livrant à leurs 
exercices acrobatiques ordinaires et furieux. || redescendit 
en hâte et courut à sa légation. Là, il rassembla un groupe 
de fusiliers marins allemands et les emmena vers le mur. Ils 
y montèrent et rampèrent jusqu'à une position protégée. 
Ketteler leur indiqua leurs cibles. Ils firent feu, tuèrent au 
moins sept Boxeurs, en blessèrent une vingtaine, puis 
regagnèrent triomphalement la légation. 

Leurs gesticulations avaient porté sur les nerfs des 
Européens. La veille, déjà, Morrison avait aperçu un de ces 
acrobates faisant une démonstration de ses prouesses. Fou 
de hargne, il l’avait jeté par terre à coups de poing, puis 
roué de coups de pied au postérieur, et s’en était tiré sans 
mal. 


On n'avait sans doute pas enseigné aux Boxeurs que leurs 
fesses étaient vulnérables. 


En dépit de quelques actions de ce genre, la réaction 
générale ne fut ni assez ample ni assez rapide. Un 
diplomate n'est pas un militaire, et ceux qui représentaient 
leurs pays à Pékin n'avaient aucune expérience de ce qui, 
d'heure en heure, s'affirmait comme un siège. Leur métier 
était celui de la parole, de la finesse, de l’embrouille, du 
chantage, soit, mais pas de la tactique ou de la stratégie. 

Is attendirent que les hommes de l’art, les militaires 
annoncés par l'amiral Seymour, les relevassent de 
responsabilités auxquelles ils n'avaient pas été préparés. 

Ainsi, Mgr Favier exhorta le ministre de France, Pichon : 


Je vous supplie de me croire, je suis bien 
informé et je ne parle pas à la légère. Cette 
persécution religieuse n'est qu'une façade; le 
but ultime est l'extermination de tous les 
Européens. [..] Pour nous, dans notre 
cathédrale, la date de l'attaque à été fixée. Tout 
le monde le sait, c'est le sujet des conversations 
en ville. 


Mais ni la France ni les autres pays ne disposaient à Pékin 
des forces nécessaires pour réprimer une rébellion de 
grande ampleur. Ce n'étaient pas les quatre centaines de 
militaires arrivés avant l'irruption des Boxeurs en ville qui 
suffiraient à protéger les chrétiens et les légations. 


Puis l'évidence s’imposa: un obstacle inconnu retardait 
l'arrivée de l'expédition Seymour. On pouvait en deviner la 
nature : les voies ferrées avaient été coupées, tout comme 
les lignes télégraphiques. 

Une menace jusqu'alors inimaginable apparut dans 
l'esprit de la colonie étrangère de Pékin: les Européens et 
les Japonais risquaient-ils d'être exterminés dans un assaut 
final des Boxeurs ? Les images de bâtiments en feu et 
d'Européens périssant dans les flammes hantèrent les jours 
et les nuits du quartier des légations. 

On n'y avait pas goûté une seule nuit de sommeil paisible 
depuis des jours : l'angoisse monta d’un cran. 

Ce fut alors que le gouvernement impérial annonça que 
les armées de province avaient été appelées à Pékin pour la 
défense de la ville. 

Le 19 juin au matin, le Tsungli Yamen avertit les légations 
par messagers que les relations diplomatiques étaient 
rompues et leur donna vingt-quatre heures pour quitter 
Pékin, car il ne pourrait plus, disait-il, assurer leur défense. 
L'ultimatum commençait à 16 heures le jour même et 
s'achèverait donc à la même heure le 20 juin. 

Outre la brièveté du délai imparti, une telle décision 
relevait de la plus haute extravagance : elle ne faisait aucun 
cas des problèmes d'intendance et de protection qu'il 
faudrait régler pour l'exode en masse des ministres, du 
personnel des légations et de leurs familles. Elle comportait 
aussi une part de menace: elle signifiait que le 
gouvernement impérial laisserait les Boxeurs attaquer les 
légations comme bon leur semblerait. La plupart des 
ministres  l'accueillirent donc avec un haussement 
d'épaules. Ils ignoraient que le prince Tuan avait supplanté 
le prince Ching comme chef du 7sungli Yamen et que, 
toujours impatiente de voir les étrangers déguerpir, Tseu-hi 
hésitait à intervenir. 

Pourtant, M. Pichon, ministre de France, et le major 
Conger, ministre des États-Unis, penchèrent pour un repli 


vers Tien-tsin. Et le ministre d'Espagne, le señor Cologan, 
adressa un message au 7sungli Yamen pour s'informer de la 
protection dont jouirait le corps diplomatique dans son 
exode. Morrison s'’indigna par-devers lui que Pichon, 
officiellement protecteur des Missions catholiques en Chine, 
pût songer à abandonner la communauté chrétienne à la 
merci des Boxeurs. Mais, nonobstant la fière allure de sa 
moustache en crocs, M. Pichon n'était déjà pas très estimé 
par ses collègues et surtout par Morrison : il avait été 
journaliste. 


Cette mise à la porte incontinent, comme si les 
diplomates avaient été des domestiques indélicats ou des 
faquins sans importance, exaspéra le ministre d'Allemagne, 
le baron Clemens Freiherr von Ketteler. Comme le 
lendemain, le 7sungli Yamen n'avait pas répondu au 
message du señor Cologan, Ketteler partit à 9 h 30 dans sa 
voiture vert et rouge, attelée à une mule, bien décidé à aller 
taper du poing sur la table du 7sungli Yamen et à faire 
entendre à ces gens-là qu'il n'était pas à leur service. Le 
personnage était irascible et peu porté à la sympathie pour 
les Chinois. Quelques jours plus tôt, il en avait abattu un, un 
jeune Boxeur, justement, d'une balle dans le ventre ; il 
n'avait pas été attaqué au sens propre de ce mot, mais 
l'individu lui avait paru fort insolent. 

Ketteler partit donc accompagné de son secrétaire, 
Heinrich Cordes, et d’un Anglais qui ne se rendait pas au 
Tsungli Yamen, mais qui allait à la rescousse de convertis en 
difficulté, le professeur Hubert James. À 9h 40, un militaire 
chinois en uniforme tira Ketteler de sa voiture et l'abattit de 
plusieurs balles. Cordes parvint à s'enfuir, bien que blessé 
aux jambes. James en fut pour sa frayeur. 


Deux diplomates et deux missionnaires anglais 
assassinés, quatre ingénieurs français et belges des 
chemins de fer tués dans une attaque, cela faisait huit 
morts, plus un fonctionnaire blessé. Maintenant, ce n'étaient 
plus seulement les Boxeurs qui attaquaient les étrangers, 
mais aussi des soldats de l’armée régulière impériale : cela 
équivalait à une déclaration de guerre. Les ministres prirent 
la pleine mesure de la situation. Pas question de s’en aller! 
M. Pichon avait beau se lamenter - « Nous sommes perdus ! 
» -, ils défendraient leur peau contre ces polichinelles 
assassins. 

Aucun d’entre eux ne se doutait alors des événements qui 
s'étaient déroulés à l'intérieur de la Cité interdite. Les 
informateurs ordinaires se faisaient rares. 
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Le défi et le visage des Phénix 


Les beaux jours approchant et les boutons des cerisiers, 
des amandiers, des abricotiers garnissant déjà les branches, 
entre les pousses vert tendre, Tseu-hi était repartie pour son 
Palais de la Mer du Nord. Mais impossible d'y retrouver la 
sérénité de l’année précédente. D'abord, le spectacle 
constant des eunuques portant des bandeaux rouges sur le 
front l’exaspérait. Elle en savait bien la raison: en février, le 
prince Tuan avait rassemblé tous les eunuques de la Cité 
interdite dans la salle d’audiences du palais et les avait fait 
examiner par un maître Boxeur. Celui-ci y avait 
prétendument détecté deux chrétiens, et Tuan les avait fait 
appréhender et décapiter. 

Informée de cet épisode bizarre autant que sanglant, 
Tseu-hi avait réprimandé Tuan pour avoir introduit un Boxeur 
dans la Cité. 

— Je devais le faire, rétorqua-t-il avec hauteur, car lui seul 
détecte les chrétiens. Et il n'est pas question que des 
chrétiens soient au service des palais ! 

— Comment les détecte-t-il, je te prie? 

— || a un don spécial pour cela. 

Et Tuan d'expliquer doctement qu'il suffisait à ce Maître 
d'examiner le crâne d’un eunuque pour savoir s'il était 
chrétien ou non. Peut-être fallait-il à la fin admettre que Jung 
Lu avait raison: il tenait Tuan pour fou. 

Seul le Grand Eunuque Li était dispensé du bandeau 
rouge. 

De surcroît, l'air des palais était devenu quasiment 
irrespirable à cause des vapeurs d’encens. L'explication en 


était que Tuan et les Chapeaux de fer exigeaient que les 
eunuques brûlent sans arrêt de ce parfum que les chrétiens 
estimaient réservé à leur seul dieu ; cela prouverait qu'ils 
n'appartenaient pas à la religion des étrangers. 

Une semaine s'était à peine écoulée au Palais des Brumes 
et des Vagues de Fraîcheur lorsque Li prit sa maîtresse en 
aparté, alors qu'elle faisait de l’aquarelle sur la terrasse de 
la Mer : 

— || faut que tu saches que Tuan et sa bande règnent 
maintenant en maîtres sur la Cité interdite. On voit des 
Boxeurs aller et venir entre les bâtiments en arborant leurs 
jaquettes rouges. Kuang-hsu est leur otage. J'apprends 
qu'une altercation a éclaté entre lui et Tuan à propos des 
bandeaux rouges des eunuques. Il est entré dans une 
violente colère, a lui-même arraché les bandeaux de leurs 
fronts et leur a interdit d'en remettre. Je m'inquiète pour lui. 
Fais-le venir ici. 

Tseu-hi demeura silencieuse un long moment. Tuüan 
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commençait à se comporter exactement comme Suchun 


autrefoisk. Il se voyait déjà maître de l'Empire. Il la 
considérait donc comme une quantité négligeable. Lui et sa 
bande seraient bien capables d’assassiner Kuang-hsu. 
Certes, il restait des modérés à la Cité interdite et, surtout, il 
restait Jung Lu. Il fallait également compter avec Li Hung- 
chang, mais il était loin, et elle ne savait pas de quel côté il 
pencherait. Le temps qu'il intervienne, il serait trop tard. 
Elle avait besoin d'un allié sûr et proche. Que ferait-elle si 
Kuang-hsu était empoisonné ou assassiné ? Tuan l'obligerait 
alors à nommer un nouvel empereur, sans doute son fils Pu- 
chun. Et cela fait, Tuan n'hésiterait sans doute pas à se 
débarrasser d'elle aussi. 

— Non, nous rentrerons demain, dit-elle enfin, crispée de 
rage. 

— Crois-tu? Pékin tout entière est aux mains de Tuan. Les 
Boxeurs sont en train d'y semer le désordre et d'y attaquer 


les étrangers, de mettre le feu aux églises, de tuer les 
convertis. Même ta sécurité pourrait être compromise. 

— Cela n'y change rien. Je ne peux laisser Tuan maître de 
la situation. 

Elle devinait le rêve secret de ces princes soudards 
déclencher un massacre général à la faveur duquel ils 
prendraient le pouvoir. 

Quand elle se fut levée pour regagner le palais, un 
eunuque s'empressa pour emporter le chevalet et les 
pinceaux. Pour son infortune, il portait un bandeau rouge. 
Elle le lui arracha d'un coup sec et le jeta par terre. 


La première chose que Tseu-hi remarqua en pénétrant 
dans la Cité interdite fut un homme en jaquette rouge qui se 
promenait d'un air faraud devant la salle de la Suprême 
Harmonie comme si c'était la chose la plus naturelle du 
monde. Elle fit arrêter sa litière et donna l'ordre au 
commandant de son escorte d'aller prévenir les gardes de la 
Cité pour qu'ils appréhendent l'énergumène et le fichent à 
la porte avec interdiction formelle de remettre les pieds 
dans l'enceinte sous peine de mort. Elle observa la scène: le 
trublion se débattit et vociféra, mais cela ne fit que 
renforcer la détermination des gardes qui l’'empoignèrent et 
l'entraînèrent sans ménagement. 

Ayant regagné son palais, Tseu-hi convoqua le prince 
Tüan. Il se fit prier et n'arriva qu'une heure plus tard, l'air 
mécontent et plus arrogant que jamais. 

— Prince, j'ai interdit que des étrangers franchissent 
l'enceinte de la Cité et j'entends que le protocole soit 
respecté. 

— Tu as fait chasser de manière indigne le maître Chang 
Chung qui était ici avec mon autorisation. 


— Cette autorisation était illicite. Je ne veux plus voir de 
Boxeurs dans la Cité. Et je te prie de bien vouloir en faire 
sortir immédiatement tous ceux qui s’y trouvent. 

La garde impériale était encore aux ordres de Kuang-hsu, 
Tuan le savait. Et il savait aussi qu'il serait mal avisé de faire 
intervenir la garde militaire de Pékin. Il souffla de colère. 

— Cela ne changera rien, rétorqua-t-il. IIs sont dans la 
ville. L'heure des étrangers et des renégats a sonné. 

Sur quoi il tourna les talons. C'était le 18 juin, deux jours 
donc avant la fin de l’ultimatum. 

Tout Pékin, Cité interdite comprise, bourdonnait de 
rumeurs selon lesquelles un fort contingent de troupes 
alliées était en route pour la capitale, sous le 
commandement de sir Edward Seymour - que 
l'ambassadeur Sugiyama était allé attendre à la gare le 10 
juin, jour de son assassinat. Le contingent n'était jamais 
arrivé et tout le monde supposait qu'il faisait le trajet à pied. 
Mais il avait dû suivre le chemin des écoliers, comme le 
Grand Eunuque Li le fit observer à sa maîtresse, car une 
semaine aurait largement suffi à franchir à pied la distance 
de Tien-tsin à Pékin. 

— [IS arriveront, c'est sûr. 

— Et quand ils seront là, ils dévasteront tout une fois de 
plus, grommela-t-elle. Ces gens-là ne savent que dévaster. 


Tseu-hi se rendit ensuite chez l’empereur. Il fumait en 
faisant les cent pas, seul dans sa chambre. II la considéra 
d'un air froid. 

— Que viens-tu m'annoncer? Que mon successeur est 
désigné ? 

— Rien de tel. Je ne suis pas la créature de Tuan. 


— Tu ne tarderas pas à l'être. Il domine toute la Cité 
impériale. Le Conseil des sentences et la gendarmerie sont 


sous les ordres de ses alliés. Il a même pris la direction 
effective du 7sungli Yamen. Ching n'est plus qu'un pantin. 

— Sans mon autorisation? 

— || n'en a cure. Ching n'a opposé aucune résistance. 
Dans quelques heures, Tüuan, Lan ou un autre nous démettra 
tous les deux. Ou bien il nous passera par le fil de l'épée. 
Notre ère est près de s'achever, tout près. 

— N'insulte pas l'avenir. Nous avons encore des partisans. 

— Is sont réduits à l'impuissance. 

— Pas Jung Lu. Il est toujours chef de l'état-major. 

— || est à Tien-tsin. 

— Je l'enverrai chercher. 

— Le télégraphe est coupé. Et le temps qu'il vienne... 

— J'enverrai un messager. 

Kuang-hsu laissa tomber son mégot et l'écrasa du pied. 

— Mère, tu n'es au courant de rien: Tuan a appelé à la 
rescousse ce forban de général Tung pour terroriser Pékin, 
Cité impériale comprise. Et il a fait entrer des masses de 
Boxeurs dans la ville. Lui, Lan et le chef de la police, 
Chuang, leur ont donné cent mille taëls et distribué vingt 


mille picul de riz ! 

Tseu-hi essuya le choc de ces informations comme un 
coup dans l'estomac. 

— Il y a actuellement dans Pékin près de trente mille 
Boxeurs qui répandent la terreur. Ils se tiennent prêts à aller 
massacrer les gens des légations puis à envahir la Cité 
impériale sur l’ordre de Tuan. 

— Comment le sais-tu? 

— C'est Ching qui me l’a dit. 

Il glissa une autre cigarette entre ses lèvres et frotta une 
allumette contre la boîte avec des gestes énervés. 
L'allumette refusa de s’enflammer. Il en saisit une autre et 
la frotta si brusquement qu'elle se cassa. || poussa un cri de 
colère et appela un eunuque : 

— Allume-moi cette cigarette ! 


L'eunuque s’exécuta et l’empereur put enfin tirer sa 
première bouffée. Il agita la main pour chasser l'odeur de 
soufre qui flottait dans l'air. 

— Tüan est un chien fou qui s’est peint des rayures de 
tigre sur le corps, grommela-t-il. Il ne tient même plus ses 
troupes. Hier, des Boxeurs se sont introduits dans la maison 
d'un de ses plus ardents partisans, le Grand Conseiller Hsu 
Tung, un des crétins solennels qui défendent cette racaille. 
Is les ont battus, lui et ses domestiques, et ils ont pillé la 
maison! Ils ont fait la même chose avec le chancelier Sun 
Chi-nai, président de l’Académie Hanlin et vice-président du 
Conseil des sentences ! 

Il se leva et arpenta la pièce en exhalant sa fumée par les 
narines. 

— Nous sommes en pleine folie ! cria-t-il. IIs ont tiré le 
gouverneur de Kueichow de sa chaise à porteurs, ils l'ont 
déshabillé et mis tout nu devant les badauds ! C’est bien 
fait pour tous ces gens ! C’est bien fait pour ces faux 
défenseurs de l’Empire! Demain, j'espère qu'ils 
s'empareront de Tuan, de Lan, de Kang | et de tous ces 
abrutis, qu'ils les mettront tout nus eux aussi et qu'ils les 
sodomiseront avant de les décapiter ! 

Il ouvrit la porte d’un cabinet et en tira un pistolet à 
crosse de nacre qu'il agita sous le nez de l'impératrice 
douairière. 

— En tout cas, moi, je me défendrai! s'écria-t-il. Je sais 
tirer. Et je te défendrai aussi. 

Il était visiblement à bout de nerfs. Tseu-hi se leva et 
quitta la salle. Elle était bouleversée, ne doutant pas que les 
informations de Kuang-hsu fussent véridiques. Bien qu'il 
feignît de ne plus s'intéresser au pouvoir, il conservait ses 
réseaux d'informateurs et ses fidèles. 


Le temps de regagner ses appartements, la situation se 
dessina dans son esprit et attisa une inquiétude latente : 
non seulement elle et Kuang-hsu étaient à la merci de Tuan, 
mais le chaos le plus total risquait de déferler dans Pékin, 
Cité interdite comprise, si les légations étaient attaquées. 
Les Barbares disposaient de troupes puissantes et 
riposteraient avec la plus grande vigueur. Ils occuperaient la 
ville. Ils ne feraient qu'une bouchée des Boxeurs. Et nul ne 
savait ce qui risquerait d’advenir ensuite. 

Dans un accès de panique, elle crut voir des monstres 
grimaçants flotter dans l'air. 

Elle se ressaisit. Mais d’un instant l’autre, une crise de 
folie pouvait s'emparer de Tuan et le pousser à tous les 
crimes. 

Son secrétaire apparut alors. 

— Majesté, le général Jung Lu demande l'honneur de te 
parler. 

— || est là? 

— Majesté, il est au téléphone. 

— Le téléphone? 

— Le téléphone marche en ville, Majesté. 

Elle se dirigea vers le cabinet pourpre où le poste avait 
été installé, une petite colonne dorée ornée d’un cadran. Le 
secrétaire lui tendit l'écouteur. 

— Majesté... 

— Où es-tu ? 

— À Pékin. 

— Où? 

— Dans le palais de Kung, près de la porte du Nord. J'ai six 
mille hommes avec moi. Je suis informé de tout. Ne crains 
rien. Fais-moi prévenir si tu as besoin de moi. 

— Oui, répondit-elle, s’avisant que sa voix était devenue 
rauque. 

Il avait raccroché. 

Il était toujours là quand il fallait. Informé, il était accouru 
de Tien-tsin avec une partie de l’armée du Nord. 


Elle eût apprécié une pipe d'opium pour se calmer les 
nerfs, mais elle estima avoir besoin de toute sa vigilance et 
demanda un thé au chèvrefeuille. 

Un moment plus tard, Li annonça Leurs Altesses le prince 
Tuan et le duc Lan. Elle accepta de les recevoir. 

— Majesté, déclara Tuan, l'heure est venue. Nous venons 
te prier de rédiger un édit ordonnant aux Boxeurs de mettre 
à mort tous les diplomates étrangers et le reste des 
étrangers dans l'Empire. 

Elle le fixa du regard comme s'il n'avait pas parlé. Elle 
demeura immobile et muette pendant assez de temps pour 
décontenancer les deux hommes, toujours debout. Ils 
oscillèrent, d'une jambe l'autre, puis froncèrent les sourcils. 

— Prince Tuan, dit-elle enfin, retire ta requête. 

— Comment? 

— Tu m'as entendue. 

Ils tendirent le cou, incrédules. 

— L'heure est venue de libérer l'Empire ! s’écria Tuan, 
agitant les bras. 

Il était vraiment fou. 

— Ce que tu demandes entraînerait une attaque de toutes 
les armées de ces pays et tu serais le premier à être saisi et 
exécuté. Toi aussi, duc Lan. Et tous vos alliés. 

— Tu refuses? 

— Les armées de ton allié le général Tung ne résisteraient 
pas un seul jour aux canons de tous ces pays. Et l'Empire 
sombrerait dans cette guerre insensée. 

— Tu veux laisser les étrangers pulluler dans l'Empire? 

— IIS pulluleraient encore plus après votre défaite. 

— Tu refuses ? 

— Le trône n’a pas d'ordres à recevoir de vous. Un seul 
mot, un seul geste inconsidéré et l’armée du Nord sera ici 
dans les instants qui suivent. 

Is comprirent : Jung Lu était aux portes de la ville. Elle 
était protégée. Et Kuang-hsu aussi. Ils ne parviendraient pas 
à les intimider, surtout pas elle. Même s'ils les égorgeaient 


tous deux sur-le-champ, Jung Lu en serait prévenu, il 
accourrait et c'en serait fait d'eux. Peut-être n'auraient-ils 
pas le temps de réaliser leur projet... 

— Ce que j'ai décidé sera fait ! clama Tuan d'un ton 
furieux. 

— Tu en porteras la responsabilité. Et tu la porteras seul. 
Et peut-être plus tôt que tu le penses : tes Boxeurs ont 
indignement attaqué et dévalisé tes propres alliés, le Grand 
Conseiller Hsu Tung, le Grand Secrétaire Hsung Chi-nai, le 
gouverneur de Kueichow et bien d’autres. Ils s’en prendront 
sans doute bientôt à vous. Vous vous êtes faits chefs d’une 
bande de brigands, d’assassins et de voleurs. Vous serez 
considérés comme tels. 

Ils écarquillèrent les yeux, stupéfiés qu'elle fût si vite et si 
bien informée. Et dépités par son agressivité. 

— J'ai dit. 

C'était un congé dont ils ne tinrent pas compte. Ils 
restèrent cloués là, leur orgueil refusant d'admettre qu'ils 
pussent être tenus en échec par cette femme. Leurs regards 
affrontèrent un masque de pierre. 

Li ouvrit la porte. 

— Vos Altesses..., dit-il en leur indiquant la sortie. 

Is se résolurent à battre en retraite. Dehors, des 
eunuques se tenaient en rang sur leur passage. Aucun d'eux 
ne portait de bandeau. 

Ils s'étaient eux-mêmes enfermés dans leur camp : ou ien 
ils triomphaient, ou bien... Mais ils ne savaient quoi. Ils 
n'osaient même pas l’'imaginer. 


Tseu-hi dormit à peine cette nuit-là. Un destin ironique lui 
réservait la même insomnie qu'aux gens des légations, 


celles où gîtaient les envoyés des pays qu'elle avait toujours 
exécrés. 

Dans les vapeurs de la somnolence qui la gagnait parfois, 
il lui semblait que le monde était entré en convulsions. 

Il Y avait eu autrefois un Empire splendide et fier. Puis des 
envahisseurs grotesques, arrogants et pervers étaient 
apparus. Ils avaient disséminé leurs poisons, leurs jouets 
malfaisants et leurs idées funestes dans l'Empire. Ils avaient 
raconté qu'un seul dieu régnait sur l'univers et qu'il avait 
conçu un fils que des méchants avaient sacrifié. Mais si ce 
dieu avait jamais existé, pourquoi avait-il laissé sacrifier son 
fils? Absurde ! 

Des Chinois, ces gens à peine supérieurs aux bêtes, 
avaient prêté foi à ces fariboles. Et les T'ai-p'ing s'étaient 
révoltés contre l'Empire. 

Les Mandchous avaient enfin réduit ces misérables au 
tombeau de l’infamie. Mais les Barbares étaient revenus à 
l'assaut. Ils avaient répandu le désordre dans l'Empire 
céleste par d’autres moyens. Et maintenant, elle, le Dragon, 
était en guerre contre ceux qui se prétendaient les 
défenseurs de l’Empire, Tuan, Lan et les Boxeurs ! 

La perversité des Barbares était infinie. Ou bien était-ce 
celle du destin? 

Elle entrouvrit les yeux. 

Les phénix de nacre de son ciel de lit veillaient sur elle. 
Non, ils veillaient sur le Dragon. Ils avaient le visage de Jung 
Lu. La solitude du corps lui revint au cœur, les mains qui 
s'étendent et ne touchent que du tissu, les pieds qui ne 
rencontrent aucun obstacle, le silence qui ne vibre d'aucune 
autre respiration que celle de la solitaire, l’air qui ne charrie 
aucune autre odeur que les parfums du jasmin et de la 
citronnelle. 

Elle souhaita que les Boxeurs exterminent les Barbares, 
qu'ils les réduisent en charpie de chairs sanglantes pour que 
les seigneurs du ciel s’en repaissent. 


Oui, elle souhaita malgré tout la victoire des Boxeurs. Ils 
étaient les défenseurs du Dragon. Et après, elle les 


exterminerait elle-même. 
Elle s'endormit à l'aube. 


Voir tome |, La Fille-Orchidée. 
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D'un ultimatum l’autre ou le piège et 
le piégeur piégé : la victoire secrète 
du « petit empereur » 


La servante préposée aux soins des pieds impériaux 
souleva le pied gauche de sa divine maîtresse et le posa sur 
un tabouret tapissé de soie jaune. Tseu-hi avait banni celui 
qui était tapissé de soie rouge. Tandis que l’eunuque 
coiffeur peignait avec des gestes harmonieux, quasi 
symphoniques, la chevelure de l'impératrice afin de bien 
répartir l'huile de cédrat, la servante entreprit de raccourcir 
les ongles des orteils. Ceux-là, on ne les laissait pas pousser 
pour des raisons évidentes : ils auraient dangereusement 
gêné la démarche. D'ailleurs, nul n’était autorisé à poser le 
regard sur les pieds nus de Sa Majesté. 

Quand les ongles des deux pieds eurent été coupés, la 
servante en lima les arêtes. 

— Qu'est-ce que c'est que ces gens qui parlent dehors? 

Un eunuque alla voir. Il revint un moment plus tard : 

— Ce n'étaient que des eunuques qui se communiquaient 
les instructions du jour. 

— Va leur dire de parler plus bas. 

L'eunuque s'’exécuta. 

Teu-hi guettait le moindre bruit insolite. À n'importe quel 
moment, en effet, les Boxeurs excités par Tuan pouvaient 
déferler dans le palais et en massacrer les occupants. Car il 
n'oserait pas, lui, venir en personne la décapiter. 

Ce pourrait être pire : les troupes des Barbares pouvaient 
avoir entrepris le siège de la ville et, ne reculant devant 


aucun sacrilège, envahir la Cité interdite, les palais. 

— Je veux un bol de lait au chèvrefeuille. 

Cette fois, ce fut Li lui-même qui se chargea de satisfaire 
le désir de sa maîtresse. Depuis quelque temps, il était 
encore plus attentionné que d'habitude. Point n'était besoin 
d'être grand clerc pour deviner qu'elle était à l'épreuve. 

— Sa Majesté est réveillée? demanda-t-elle. 

Un eunuque courut à l'information. Il revint un moment 
plus tard : 

— Sa Majesté l’empereur est réveillé depuis l'aube. Il 
s'entretient en ce moment avec le prince Ching. 

C'était l'ancien chef du Zsungli Yamen, auquel Tuan avait 
retiré tous les pouvoirs. 

— Et l'impératrice? 

Nouvelle mission d'information. Le même eunuque revint 
un autre moment plus tard : 

— Sa Majesté l'impératrice prend sa première collation sur 
la terrasse de son palais, en compagnie de ses suivantes. 

Tseu-hi évoqua ses premières semaines de concubine 
royale au Grand Jardin de la Splendeur circulaire, un demi- 
siècle plus tôt. Un demi-siècle ! Sa vie avait alors été 
certainement plus riante que celle de cette malheureuse 
Lung-ju, condamnée à la virginité à vie. Mais il était aussi 
vrai que celle-ci devenait de moins en moins avenante.… 

La toilette était enfin achevée. Tseu-hi se contempla dans 
le miroir que lui tendait une suivante. Mais elle était trop 
lucide pour s’admirer. Elle savait bien ce qu'elle voyait. 

Une prisonnière. 


Vers midi, le secrétaire du prince Ching annonça que son 
maître requérait une audience de Leurs Majestés l'empereur 


et l'impératrice douairière pour une affaire de la plus haute 
importance. Tseu-hi fit prévenir Kuang-hsu ; il l'était déjà. 

— S'il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, dit- 
il, il faut convoquer le Conseil. 

Ainsi fut fait. Le temps que tous les membres arrivassent, 
il faudrait compter une bonne heure. Tseu-hi ordonna donc 
qu'une collation fût servie tout de suite. À la surprise de 
Tseu-hi, Kuang-hsu mangea de bon appétit. 

Peu avant 14 heures, elle et lui prirent place sur leurs 
trônes. Le prince Ching se leva pour annoncer qu'il avait 
reçu le matin même une lettre des puissances étrangères 
représentées à Pékin. Elles exigeaient du gouvernement 
impérial les quatre mesures suivantes : d’abord, que 
l'empereur Kuang-hsu, que la rumeur assurait prisonnier, 
reçût une résidence déterminée et officielle; ensuite, afin de 
mettre fin à la corruption institutionnalisée qui régnait dans 
l'Empire, les puissances collecteraient désormais au nom du 
gouvernement non seulement les droits de douane, mais 
toutes les taxes perçues dans l’Empire ; pareillement, pour 
éradiquer la corruption régnant dans les armées de 
l'Empire, les étrangers détiendraient l'autorité suprême sur 
celles-ci; enfin, les pleins pouvoirs de l'empereur Kuang-hsu 
devraient être restaurés. 

Un silence intégral régna dans la salle d’audiences. 

Tseu-hi était abasourdie. 

Kuang-hsu en restait la mâchoire décrochée. 

Tuan et les Chapeaux de fer affichaient des mines 
satisfaites. 

Kuang-hsu demanda à voir le document de l’ultimatum - 
puisqu'il lisait l'anglais couramment. Le texte, 
dactylographié sur trois feuillets, portait plusieurs signatures 
indéchiffrables au bas. 

— Ils sont devenus fous, déclara Tseu-hi. Complètement 
fous. 

— ||s étaient déjà fous, Majesté. IIs prennent l'Empire pour 
une de leurs colonies ! S’esclaffa le duc Lan. 


— Le ministre d'Allemagne se permet d’ailleurs de tuer la 
première personne qu'il rencontre dans la rue et qui lui 
déplaît, observa le président du Conseil des clans. 

— Telle est la raison, intervint le prince Tuan sur le mode 
solennel, pour laquelle j'ai suggéré hier à Sa Majesté 
l'impératrice douairière de laisser les Boxeurs régler leur 
compte à ces Barbares avant qu'ils perdent le sens des 
réalités. Maintenant, c'est fait. Ils nous ont insultés. Nous ne 
pouvons pas laisser ce camouflet sans réponse. 

Tseu-hi observa que les deux mandarins Hsu Tung et Sun 
Chi-nai, qui s'étaient fait attaquer et dévaliser par les 
Boxeurs, conservaient un silence prudent. 

— Les Boxeurs n'étaient pas un instrument de riposte 
opportun, dit enfin le premier. Ce sont des gredins dignes du 
lacet! 

Le prince Tuan fit une grimace de désapprobation et 
esquissa de la main un signe de dénégation qui s’acheva en 
l'air. informé de l'agression dont le vénérable Grand 
Secrétaire Hsu Tung avait été victime, il s'était efforcé d'en 
réparer les conséquences autant que possible, mais le mal 
était fait: Hsu Tung avait retiré son soutien aux Boxeurs. 
D'ailleurs, c'était un modéré, autant dire un « eunuque du 
dedans ». 

— Le Conseil est ici pour entendre la décision de Leurs 
Majestés, déclara le prince Tuan. 

Tseu-hi tourna la tête vers Kuang-hsu. Il ne semblait pas 
suivre le débat et continuait d'examiner le document entre 
ses mains. 

— Majesté.., dit-elle. 

— La sollicitude de ces gens à mon égard est touchante, 
répondit-il. Elle est même déconcertante : ils veulent 
s'emparer de l’Empire, mais insistent pour que j'aie une 
résidence officielle et que je dispose de tous les pouvoirs. Ils 
chercheraient à me déconsidérer qu'ils ne feraient pas 
mieux, puisqu'ils semblent me voir comme leur allié. 


Tuan et ses alliés froncèrent les sourcils. Tseu-hi elle- 
même parut interloquée. Que signifiait cette remarque? 

— Que propose donc Sa Majesté? demanda Tuan. 

— Que nous leur renvoyions leur lettre, répliqua 
calmement Kuang-hsu. 

— Impossible ! s’écria Tseu-hi, toujours outrée par 
l'impudence de l’ultimatum. Nous devons leur répondre que 
leurs exigences équivalent à une déclaration de guerre et 
que nous nous considérons donc en guerre avec eux ! Ils 
doivent évacuer immédiatement Pékin! 

Tuan hocha doctement la tête et adressa un regard 
comminatoire à Ching, qui s'empressa aussitôt de hocher du 
bonnet. 

Alors commencèrent les discussions sur le texte qu'il 
convenait d'adresser aux puissances étrangères. En cette 
vingtième année du règne de l’empereur Kuang-hsu, le 
Tsungli Yamen de Sa Majesté impériale Kuang-hsu prenait 
acte de la déclaration des puissances étrangères et en 
concluait que les relations diplomatiques étaient rompues. Il 
priait donc les chefs de leurs délégations à Pékin de bien 
vouloir quitter la capitale dans les vingt-quatre heures 
suivant la réception de la présente, car il serait désormais 
dans l'impossibilité d'assurer leur sécurité. Ce texte 
n'exigeait pas le sceau impérial, puisqu'il était expédié par 
le 7sungli Yamen ; celui du prince Ching, théoriquement 
président de ce ministère, y suffirait. 

Kuang-hsu suivit cette procédure d’un air profondément 
ennuyé. Quand, vers 15 h 30, la riposte aux puissances 
étrangères fut confiée à un messager, il sortit fumer une 
cigarette sur la terrasse. Un clerc du 7sungli Yamen vint le 
prier de lui remettre le document pour les archives. Kuang- 
hsu lui répondit qu'il le conserverait encore quelques heures 
pour l’étudier. Le clerc parut surpris, mais il fut bien obligé 
de s’en tenir là. 

Tseu-hi regagna ses appartements, visiblement irritée par 
cet ultimatum. 


Les deux menaces d'irruption des Boxeurs et des troupes 
étrangères pesaient toujours sur la Cité interdite. On eût dit 
qu'une main invisible accélérait le mouvement des aiguilles 
sur les innombrables horloges, pendules et pendulettes du 
palais impérial. 

Tel était donc ce qui s'était passé dans la Cité interdite et 
que les légations ne pouvaient savoir. 


Elle eût souhaité jouir de quelques heures de calme pour 
se lisser l'âme. Si celle-ci pouvait être comparée à un 
visage, la sienne était meurtrie de coups et griffures par les 
événements récents. Une contrariété supplémentaire 
advint: Tuan et Lan requéraient une audience privée. Une de 
plus. Elle souhaitait éviter à tout prix des hostilités ouvertes 
avec eux, elle les reçut donc. 

— Majesté, déclara Tuan, tu n'as pu manquer de constater 
que la situation est grave et dangereuse. Les légations 
attendent depuis plusieurs jours des troupes qui viendraient 
les protéger et sans nul doute instaurer la loi à Pékin. Ces 
Barbares sont capables de tout, nous l'avons vu jadis, y 
compris de bombarder ou d'incendier la Cité interdite. 

Il fit une pause et la menace se précisa dans l'esprit de 
Tseu-hi. Tuan était peut-être fou, mais le risque évoqué était 
réel. 

— Nous serions tous anéantis, reprit Tuan. C'est-à-dire que 
la noble lignée des Qing s’éteindrait avec nous. Nous 
serions tous coupables d’avoir manqué de prudence et de 
prévoyance. 

La poitrine de Tseu-hi se souleva involontairement et un 
soupir en échappa. 

— Nous sommes venus, mon frère et moi, te représenter 
la nécessité de désigner un héritier qui survivrait au 


désastre et ranimerait l'esprit du Dragon et du Phénix que 
les Barbares veulent étouffer. 

C'était bien ce qu'elle avait craint: ils étaient venus lui 
demander de désigner un héritier du Trône qui serait 
soustrait à son autorité. 

— L'empereur n’a pas produit d’héritier et l’on ne prévoit 
ni ne peut prévoir qu'il en aura un. En tout cas, Majesté, le 
temps d'y pourvoir nous est refusé. La situation est d'une 
urgence extrême. Les troupes barbares peuvent surgir à 
n'importe quel moment. Ils nous imposeront des conditions 
odieuses, nous les refuserons, ils nous attaqueront. 

C'était vrai. 

— || n'est possible de nommer un héritier du trône 
qu'avec l'accord de l’empereur et du Conseil des clans, 
répondit-elle. 

— L'essentiel est que cela soit fait dans les heures qui 
viennent et dans le plus grand secret : il faut à tout prix 
éviter que les puissances barbares connaissent le nom de 
l'héritier avant que l'heure sonne. Elles essaieraient de 
l'éliminer. 

Elle hocha la tête. 

— Et quel est l'héritier que vous proposez? 

— Un cousin de l'empereur, répliqua Tuan : mon fils Pu- 
chun. Il a trois ans. 

Tseu-hi demeura silencieuse. Il n’y allait pas par quatre 
chemins : si elle acceptait que son fils fût héritier du trône, 
elle devrait le nommer régent. La grande inconnue de cette 
désignation serait l'attitude de Kuang-hsu. Mais enfin, il 
fallait bien affronter cette difficulté. 

— Je vais prévenir l’empereur et convoquer le Conseil des 
clans. 

— Majesté, je recommande le plus grand secret sur cette 
convocation: personne ne doit en connaître l’objet. 

— Et comment garantirez-vous la sécurité de cet héritier, 
s’il est désigné? 


— || sera dépêché le plus rapidement et secrètement 
possible en Mongolie, à Jehol. 

— Je vous ferai savoir demain l'heure du conseil. 

Is se levèrent et s'inclinèrent. Leurs mines satisfaites 
montraient qu'ils pensaient avoir gagné la partie. 

Elle était enfin seule. Mais toute perspective de repos 
était exclue. 


À la dixième heure après midi, deux mandarins 
franchirent la porte du Sud de la Cité interdite, en fait sa 
porte principale, saluèrent les gardes et les prévinrent qu'ils 
seraient de retour dans un peu plus d’une heure. Puis ils 
tournèrent à gauche et pénétrèrent dans le quartier des 
légations par le pont du Nord. Longeant le canal fétide, ils 
contournèrent la propriété du prince Su et parvinrent au 
portail d’un vaste jardin devant lequel deux militaires 
européens montaient la garde. 

— Nous souhaitons voir sir Robert Hart, déclarèrent-ils. 

— À cette heure? 

— || s’agit d’une affaire urgente. 

Les militaires étaient habitués à voir des gens de toutes 
sortes se présenter à toutes les heures du jour et de la nuit 
au domicile du maître de céans. Contrôleur général des 
douanes du pays et mandarin de première classe par faveur 
insigne de l'impératrice douairière, Hart était beaucoup 
sollicité. Ces deux visiteurs n'avaient pas l'air inquiétant: 
l’un était mince et relativement jeune, avec un visage fin, 
l'autre, plus enveloppé, parlait un anglais correct, et l'on 
pouvait donc présumer qu'il possédait des rudiments de 
civilité, sinon de civilisation. L'un des gardes se proposa de 
les accompagner à la maison de sir Robert Hart. 


C'était un élégant pavillon au bout d'une longue allée. Les 
vives lumières aux deux étages indiquaient que l'occupant 
était encore éveillé... et raccordé à la centrale électrique de 
la ville. 

Le militaire tira un cordon de sonnette et un majordome 
en costume chinois, longue robe de soie blanche brodée, 
ouvrit la porte. 

— Gentlemen? 

—Nous souhaitons nous entretenir avec sir Robert Hart. 

Intrigué par ce coup de sonnette tardif, Hart était venu 
voir par lui-même quel en était l’objet. L'un des mandarins 
releva son chapeau pour montrer son visage, et celui de 
Hart parut alors confondu par la stupeur. 

— C'est bien, Hong, je m'en occupe, s’empressa-t-il de 
dire. J'attendais ces messieurs. 

Il referma la porte derrière ses visiteurs et les fit entrer 
dans une pièce spacieuse, d’un style qu'on eût pu qualifier 
d'anglo-chinois, assemblage de meubles victoriens et 
chinois dans un décor classique Ming. Mais c'étaient des 
ampoules qui brillaient dans les lanternes de soie à franges. 
Hart s’empressa d'avancer un fauteuil pour l'un des 
visiteurs. 

— Majesté..., s'écria-t-il haletant, quel honneur... 

— Pas de kau tau, Hart, je vous prie, répondit le visiteur 
en s’asseyant, ceci est hautement confidentiel. Mon 
compagnon est le Grand Secrétaire Hsu Tung. 

— Puis-je proposer une boisson à Sa Majesté? 

— Oui. Je sais que vous disposez de réserves d'un 
excellent whisky. 

Hart alla donner des ordres, attendit qu'on lui eût apporté 
le flacon et les trois verres demandés, referma la porte, puis 
servit ses visiteurs. 

— Asseyez-vous, dit Kuang-hsu, et veuillez lire ceci 
attentivement. 

Il tira d'une poche le message qui avait fait l’objet du 
conseil quelques heures plus tôt. Hart le prit et se plongea 


aussitôt dans sa lecture. Kuang-hsu tâta du whisky, hocha la 
tête et consulta du regard son compagnon; celui-ci aussi 
paraissait satisfait de la liqueur écossaise. Kuang-hsu tira 
alors un paquet de cigarettes de sa poche et se leva pour 
allumer la sienne à un candélabre tout proche, puis 
s'empara d’un bol de porcelaine comme cendrier et se 
rassit. Hart avait presque achevé sa lecture. Il saisit son 
verre et en but une lampée, l'air estomaqué. II leva les yeux 
vers Kuang-hsu : 

— Qu'est-ce que c'est que cette absurdité, Majesté? 

— C'est le message prétendument reçu ce matin par le 
Tsungli Yamen. Comme il s'agissait des droits de douane, j'ai 
pensé que vous seriez au courant. 

— Je n'ai jamais entendu parler d'une pareille résolution, 
Majesté ! Sir Claude MacDonald m'en aurait certainement 
parlé... Pour moi, ce document est un faux, un faux éhonté. 

— C'est bien ce que je pense aussi, déclara Kuang-hsu. 

Il avait presque fini son verre ; Hart le regarnit. 

— C'est truffé d’absurdités, reprit Hart, pantelant. 
Comment pourriez-vous avoir les pleins pouvoirs alors que 
l'armée et les finances seraient sous nos ordres ? La 
personne qui a écrit cela ne sait rien de l'administration 
d'un pays, pour ne pas parler d’un Empire... Et de toute 
façon, jamais tous les pays représentés à Pékin n'auraient 
pu s’accorder sur de telles exigences ! Qui aurait détenu le 
contrôle de l’armée? Et celui des finances? 

Kuang-hsu hocha la tête. 

— C'est donc la raison de l’ultimatum que les légations 
ont reçu cet après-midi? demanda Hart. 

— En effet. Il a été décidé en conseil cet après-midi. 

— Mais c'est une erreur effroyable, Majesté ! Il faut 
immédiatement informer Sa Majesté l'impératrice douairière 
de la fausseté de ce message ! Et les légations ! 

La placidité de son impérial visiteur décontenança 
l'Anglais. 


— Non, Hart, il faut laisser la situation en l'état. Ce faux 
n'aura fait qu'accélérer les choses. 

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas... 

— Le conflit qui agite la Cité impériale sera plus vite 
terminé. 

— Quel conflit, Majesté? 

— Les Chapeaux de fer contre le trône. 

Hart s'adossa à son siège, songeur. 

— L'auteur de ce faux, sans doute le prince Tuan, reprit 
Kuang-hsu, essaie de se donner un prétexte pour chasser 
les grandes puissances de l’Empire. Lui et ses acolytes 
rêvent d'un gigantesque massacre qui serait perpétré par 
les Boxeurs et chasserait les étrangers à jamais. Ni 
l'impératrice douairière ni moi ne disposons d'assez de 
pouvoir pour éliminer les Chapeaux de fer. Comprenez-vous, 
maintenant? 

Ce fut au tour de Hart de hocher la tête. 

— Vos troupes arriveront tôt ou tard, n'est-ce pas? dit 
Kuang-hsu. Si les légations sont attaquées, la riposte sera 
fatale aux Chapeaux de fer. 

— Les légations serviront donc d’enjeu? 

— Je le crains, Hart. Mais n'ayez crainte: les troupes du 
général Jung Lu sont aux portes de la ville. 

Kuang-hsu reposa son verre et feignit d'en admirer les 
facettes. Hart, lui, était stupéfié de la finesse de 
raisonnement du jeune homme que tant de gens avaient 
pris pour un roi fainéant, sinon débile : il piégeait le prince 
Tuan dans le filet même que celui-ci croyait avoir tendu. 

— Je ne suis venu que pour m'assurer de façon formelle 
que ce message n'aurait pu être rédigé par les légations, 
conclut-il en se levant. 

Le Grand Secrétaire Hsu Tung n'avait pas proféré un son 
jusqu'alors. 

— Monsieur Hart, dit-il, dans un anglais moins fluide que 
celui de son maître, le succès de notre calcul dépend de 
votre parfait silence. 


— Soyez-en assuré, sur mon honneur. L'impératrice 
douairière… ? 

— Elle ne sait évidemment rien de notre visite, Hart. Et 
elle doit continuer à l'ignorer, répondit Kuang-hsu, presque 
menaçant. 

Hart était confondu : serait-il possible que Kuang-hsu fût 
plus rusé que la grande Tseu-hi? Un abîme s'ouvrait à ses 
pieds. Il n'avait pas tout compris et se souvint du proverbe : 
« Celui qui n’a pas tout compris n’a rien compris, et jamais 
personne ne comprend tout. » 

— Votre confiance est un honneur infini. Mais pourquoi 
m'avez-vous choisi, moi, Majesté? 

— Parce que vous êtes devenu mandarin, Hart, et que 
vous avez longtemps vécu dans ce pays. Vous parlez notre 
langue, je le sais, et je ne me suis adressé à vous en anglais 
que pour vous rappeler que je connais aussi vos dispositions 
d'esprit. Vous aurez, au cours de vos longues années dans 
l'Empire, appris à vous défaire de l'impétuosité arrogante 
des Européens. Je vous ai également choisi parce que, si 
j'étais allé consulter n'importe quel ministre des légations, il 
aurait alerté ses collègues sur-le-chambp. 

Un petit sourire accompagna l'explication. 

Hart accompagna les deux mandarins jusqu'à la porte et, 
quand ils se furent éloignés, regarda le ciel; il était 
splendide. On voyait toutes les étoiles. 
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Le siège des légations et la genèse 
de la folie 


Peu avant midi, ce jour fatidique, un chariot pareil à tous 
les autres franchissait la porte de la Fierté Divine, au nord 
de la Cité impériale. Il transportait un garçonnet effaré, une 
nourrice et un jeune homme au visage impérieux. Le 
bambin était Pu-chun et le jeune homme, son oncle - le fils 
du prince Lan. 

Quelques moments plus tard, six cavaliers à cheval 
franchissaient la même porte. Ils rejoignirent rapidement le 
chariot. 

À la surprise générale, y compris celle de Tseu-hi, Kuang- 
hsu n'avait pas émis la moindre objection à la désignation 
de Pu-chun comme héritier du trône. Sa seule phrase, à la 
fin du Conseil secret qui venait de s'achever, avait été, à 
l'intention de l'impératrice douairière : 

— Maintenant, ils ont tout ce qu'ils voulaient. Nous 
n'avons pas plus d'intérêt pour eux que des souris en cage. 

C'eût été vrai, Tseu-hi le savait, s’il n'y avait eu la 
présence de Jung Lu et de son armée ; aussi ne releva-t-elle 
pas le constat de Kuang-hsu. Cependant, son appétit au 
déjeuner fut médiocre. Pékin ressemblait à une cage où l’on 
aurait enfermé des vipères, des mangoustes, des chats 
sauvages et des éperviers: tous ces plans, toutes ces 
ambitions, toutes ces agressivités se heurteraient tôt ou 
tard et déclencheraient une mêlée infernale de dents, de 
griffes et de crocs dans un vacarme de sifflements et 
miaulements furieux. 

Intuition juste. 


À 16 heures, soit au moment précis de l'expiration de 
l'ultimatum pour l'évacuation de Pékin lancé aux légations 
par le 7sungli Yamen ou plutôt par Tuan, qui s’en était 
emparé, des volées de balles frappèrent les légations des 
Pays-Bas, de Russie et de Grande-Bretagne, les plus 
exposées à l’ouest du quartier, du côté du marché mongol, 
et celles d'Italie et de France, à l'est, ainsi que celles 
d'Autriche-Hongrie et de Belgique, les plus isolées, au nord. 

Le siège des légations avait commencé. 

George Morrison, omniscient correspondant du Times, 
estima que près de quinze mille balles avaient été tirées en 
quelques minutes. || trouva bizarre qu'elles n'eussent fait 
aucune victime. Les Chinois seraient-ils donc les plus 
mauvais tireurs du monde ? Question à laquelle il ne 
trouvait pas de réponse, car le vaillant Morrison ne savait 
pas tout. 

Néanmoins, les chants et clameurs des Boxeurs 
embplissaient l'air tout autour et ne laissaient pas de doutes 
sur les intentions agressives du pouvoir qui les laissait ainsi 
vociférer: « Brûle ! Brûle ! Tue ! Tue ! » Immédiatement, le 
personnel civil reçut l’ordre de se replier à l'intérieur des 
bâtiments et de se tenir loin des fenêtres. Les militaires 
postés sur les toits purent observer les assaillants qui 
agitaient leurs épées, leurs lances et les quelques pétoires 
dont ils disposaient en faisant des bonds acrobatiques. Ils 
feraient de belles cibles, avec leurs vestes rouges ! 

Où étaient donc les troupes attendues? Elles auraient dû 
arriver depuis dix jours ! pesta le ministre de France. 

— A-t-on fait des provisions comme je l'ai ordonné? 
demanda-t-il au chef du personnel. 

Oui, des provisions avaient bien été faites. La légation 
pouvait tenir trois jours. 

Les employés chinois des légations et leurs épouses 
s'échinèrent à fabriquer et entasser des sacs de sable 
devant les fenêtres. Incidemment, c'était de fort jolis sacs. 
Du sable, en effet, il y en avait à foison, mais de la toile de 


jute, non. Faute de mieux, les assiégés dévalisèrent les 
réserves de soieries du prince Su, dont le palais jouxtait la 
légation de Grande-Bretagne, pour confectionner ces sacs. 

À 20 heures, le Tsungli Yamen adressa des messages aux 
légations les informant que l'ultimatum était prolongé de 
quelques heures. Théoriquement, le personnel diplomatique 
pouvait encore quitter les lieux. Si ce n'était un piège 
grotesque de cynisme, un de plus, c'était alors un avis 
inepte : il était évident pour tous que, dès qu'ils 
s'aventureraient hors de leurs légations, les diplomates et 
les étrangers seraient massacrés par les Boxeurs répandus 
partout. 

Le fait était que le gouvernement impérial voulait se 
débarrasser des étrangers. Mais quelle était la cause de 
cette xénophobie obsessionnelle ? se demandaient les 
ministres et leurs administrés. Et quel était le rôle de Tseu-hi 
dans ce mouvement d’intolérance furieuse et meurtrière? 

Car ce ne pouvait être qu'elle, ce vampire qui avait pris 
son envol hors des grottes de Mandchourie, la perverse 
sanguinaire qui buvait du sang de jeunes eunuques, elle, 
Tseu-hi, la diablesse sans âge jaillie des enfers asiatiques, 
qui inspirait à son peuple cette rage décidément inhumaine 
contre les disciples du Christ... 

La peur avait ranimé les vieux fantasmes et l'effet des 
mondanités organisées par l’impératrice douairière s'était 
évanoui. 

Dans la terreur d’une balle perdue ou d’un démon vêtu de 
rouge qui bondirait de la fenêtre avec un cri terrifiant pour 
décapiter une famille entière, violer des fillettes et fendre 
des garçonnets en deux d’un seul coup de sabre, les 
assiégés sculptaient inconsciemment une image féminine, 
non, femelle du Mal. 

Terrés dans leurs refuges de fortune, les convertis priaient 
à genoux que leur nouveau Dieu foudroyât cette résurgence 
de Satan, IsSeu-hi. Il y avait, il est vrai, quelque fondement à 
cette terreur haineuse. Un édit du prince Chuang, l’un des 


Chapeaux de fer, avait bien été publié à Pékin, le 22 juin: il 
offrait cent taëls pour la tête de tout Barbare mâle, 
quarante pour celle d’une femelle et trente pour celle d’un 
enfant. Et, ignorant tout des luttes de pouvoir à l'intérieur 
de la Cité interdite, les gens des légations en avaient déduit 
qu'un tel édit ne pouvait avoir été publié sans l'approbation 
de l’impératrice sanguinaire. 

Seul Hart s’abstenait de participer à cette frénésie de 
délire paranoïaque, et pour cause : il avait été pendant des 
décennies le plus constant défenseur de l’'impératrice 
douairière qui lui avait décerné le titre de mandarin, 
honneur inoui pour un Barbare. Mieux valait garder profil 
bas. 

De surcroît, il connaissait maintenant la mécanique 
secrète de la situation. Mais il ne pouvait rien révéler, il ne 
le devait pas, dans l'intérêt même de son pays, de 
l'Occident et peut-être bien de la Chine. Kuang-hsu avait vu 
juste : seul un conflit ouvert pouvait juguler l'hostilité des 
Chapeaux de fer et autres conservateurs qui menaçaient le 
pouvoir. Ceux-là représentaient des forces rétrogrades, 
néfastes pour la Chine. 

Mais plus il y réfléchissait, et plus son ébahissement 
s'étendait: Tseu-hi s'était fait battre aux échecs. Car il n’en 
doutait plus : elle était secrètement hostile à l'Occident et 
ne se rendait pas compte que son ennemi était le plus fort. 


Jamais sans doute depuis la chute de Troie un siège plus 
symbolique que celui du quartier des légations à Pékin 


n'avait eu lieu. Le premier été du XX® siècle voyait 
s'affronter l'Orient et l'Occident sur un champ de bataille de 
trois kilomètres de pourtour et d’au moins une dizaine de 
kilomètres carrés. 


À l’intérieur, on comptait quatre cent soixante-treize civils 
étrangers, constituant le personnel, quatre cents 
domestiques chinois, près de deux mille sept cent cinquante 
convertis et quatre cent neuf militaires chargés de protéger 
tout ce monde. L’armement de ces derniers était dérisoire: 
quatre pièces d'artillerie légère et trois cents cartouches 
pour chaque fusil ou carabine. 

Non loin de là, dans la ville chinoise, Mgr Favier, vingt- 
deux religieuses et quelque trois mille cinq cents convertis 
chinois, dont huit cents enfants, tous réfugiés dans 
l'enceinte de la cathédrale de Peitang, n'étaient protégés 
par personne. Bien au contraire, ils étaient encerclés par les 
troupes régulières impériales. Car la Chine n'avait pas 
seulement déclaré la guerre au monde, représenté par les 
légations : elle avait en fait déclaré la guerre au 
christianisme. Ici, les occupants n'étaient pas des étrangers, 
mais des Chinois convertis. 

Le prince Tüuan avait décidé que les Boxeurs seraient 
adjoints à l’armée régulière en tant que force d'appoint, 
mais pour soutenir le caractère prétendument politique du 
conflit, l’armée régulière avait été désignée pour faire le 
siège de la cathédrale. 

Dès le premier jour, les Autrichiens désertèrent leur 
légation, trop isolée pour résister seule à un assaut - elle se 
trouverait encerclée et serait incendiée selon la méthode 
favorite des Boxeurs, qui jetaient quelques bidons de pétrole 
sur leur cible puis lançaient des brandons. 

Ils s'enfuirent donc dès la tombée du jour pour demander 
asile à la légation la plus proche, celle de France. Quelques- 
uns s'installèrent au Peking Hotel contigu, tenu par le Suisse 
Auguste Chamot et son épouse Anne. Apprenant cela, 
Morrison, qui avait tourné au chef d'escouade et au va-t-en- 
guerre forcené, éclata en imprécations, jugeant cette 
désertion totalement irraisonnée. 

Le lendemain, la légation d'Italie fut abandonnée pour les 
mêmes raisons. 


Quand des mines explosèrent au rez-de-chaussée de la 
légation de France, le personnel de celle-ci évacua 
également les lieux, et la solidarité diplomatique l’assura de 
trouver asile soit à la légation du Japon, soit à celle de 
Russie. Certains purent s'installer aussi au Peking Club, car il 
y en avait un. On ne dormait déjà pas beaucoup au quartier 
des légations, mais quand on découvrit comment les mines 
avaient été déposées chez les Français, on dormit encore 
moins : chacun se mit à écouter les bruits qui pouvaient 
provenir du sol, et l’on posta des vigies dans les caves. En 
effet, pour arriver à la légation, les satanés Boxeurs avaient 
creusé des galeries souterraines en passant sous le mur 
d'enceinte de la cité chinoise. 

Hart fit transférer le personnel et les dossiers les plus 
importants de l'administration des douanes à la légation de 
Grande-Bretagne : les deux bâtiments des douanes étaient, 
eux aussi, trop isolés. 

Détail apparemment insignifiant mais symbolique, les 
corbeaux ajoutaient à la morosité anxieuse qui stagnait 
dans les touffeurs de l'été chinois. Leurs croassements 
furieux dans le canal s’entendaient de loin ; ils se 
disputaient les cadavres que les Boxeurs avaient jetés dans 
les ordures et qui pourrissaient là, faute d’eau. La 
sécheresse avait transformé le canal en vaste décharge 
quasi immobile, et maintenant en charnier. Les puanteurs, 
abondamment diffusées par la chaleur, semblaient exciter le 
vacarme des volatiles. Des milans se joignirent bientôt aux 
corbeaux. Même les rats couinaient plus bruyamment que 
d'habitude. 

Ce memento mori permanent aurait dompté les 
optimistes les plus résolus. 


Le 21 juin, une vague de panique se répandit dans le 
quartier : des troupes régulières avaient pris position 
alentour. Des uniformes de toutes les couleurs - car chaque 
régiment avait les siennes - grouillaient aux quatre points 
cardinaux. « Cinq régiments sont là », déclara Morrison, 
l'homme le mieux informé du quartier. Les observant aux 
jumelles, les militaires postés sur les toits des légations de 
Grande-Bretagne et de France informèrent les assiégés que 
ces forces paraissaient hétéroclites, mais que bon nombre 
d'elles disposaient d'armes modernes. Éparpillées parmi les 
arbalètes, on reconnaissait çà et là des Springfield 
américaines calibre 30, par exemple, sans doute achetées à 
certains trafiquants de Shanghai. Les forces régulières 
possédaient aussi plusieurs pièces d'artillerie légère qui 
alarmèrent les observateurs: d'où venaient-elles donc? À de 
si courtes distances, elles pourraient causer des dommages 
décisifs aux bâtiments des légations. 

Plus question, en tout cas, de siroter des apéritifs sur la 
terrasse du Peking Hotel. 

Personne ne consulta Hart, qui n'était pas réputé pour ses 
connaissances militaires. || gardait de toute façon un silence 
prudent, se rappelant ce que lui avait dit Kuang-hsu : « 
N'ayez trop crainte : les troupes du général Jung Lu sont aux 
portes de la ville. » Il connaissait la modération et la 
perspicacité de Jung Lu : jamais celui-ci n’'attaquerait les 
légations, sachant l’imminence de la riposte occidentale. En 
fait, il protégeait le quartier des légations plutôt qu'il ne le 
menaçait. 

Ce qui n'empêchait pas qu'il y aurait des dégâts. 


Ils survinrent le 23 juin. 


Vraisemblablement mécontents du statu quo et du peu 
d'ardeur sanguinaire des troupes régulières, les Chapeaux 
de fer poussèrent le général Tung à ranimer le siège. Ses 
troupes attaquèrent le bastion qui dominait la muraille de la 
cité tartare, au nord. Elles furent soutenues par un allié 
imprévu : une tempête de sable souffla du nord-est, 
aveuglant les militaires européens en même temps qu'elle 
faisait crisser les dents de tous les Pékinois, Mandchous de 
la Cité interdite compris. 

La direction de la tempête inspira une idée funeste à ces 
soldats du désert qui formaient les troupes du général 
forban Tung : s'ils incendiaient le bâtiment en face du 
bastion, au nord de la légation de Grande-Bretagne, qui 
était contiguë, le vent propagerait probablement les 
flammes jusqu'à cette place forte de la résistance 
étrangère. Leurs balles en avaient déjà fracassé les fenêtres 
: il leur suffirait d'y lancer des torchons enflammés pour en 
faire un brasier. Le bâtiment, en effet, était plein de papier: 
c'était la prestigieuse Académie Hanlin, la Forêt des Dix 
Mille Pinceaux. Ses vingt-cinq salles abritaient la plus 
ancienne bibliothèque du monde, mais les bandits de Tung 
s'en souciaient comme d’une guigne. 

Les dragons du ciel étaient décidément gonflés de malice 
ce jour-là. Sitôt que les flammes commencèrent à se 
propager dans l'antique édifice, le vent tomba. Plus de 
risque pour les bâtiments voisins. Mais les Anglais se 
mobilisèrent. Un espace d'à peine un mètre séparait 
l'Académie de leur légation: des trous furent hâtivement 
creusés dans l'une et l’autre pour ouvrir un accès aux 
sauveteurs et leur permettre de récupérer les trésors et de 
les mettre à l'abri. 

Des volontaires de toutes les légations constituèrent alors 
des chaînes de pompiers, se passant des seaux d’eau et de 
sable de main en main jusqu'à ce que le feu fût maîtrisé. Le 
début d'incendie avait certainement causé d'énormes 
dommages aux rayons de manuscrits, mais d’inestimables 


trésors, dont des ouvrages datant de mille ans, avaient été 
épargnés. 

Sauvés des flammes, mais pas de la cupidité : on vit le 
turlupin Edmund Backhouse, faux érudit, imposteur en 
sinologie et maints autres domaines, emporter des piles de 
livres et manuscrits, et plusieurs membres des légations se 
servirent autant que possible dans les réserves de la 
fabuleuse bibliothèque. Les Russes, pour leur part, eurent la 
délicatesse de rapporter plus tard vingt-cinq volumes de 
l'antique et précieuse encyclopédie Yung Lo Ta Tien, dont il 
n'existait plus qu'un seul exemplaire dans l’Empire. 

Le ministre de Grande-Bretagne adressa au 7sungli Yamen 
un message demandant son aide afin de poursuivre le 
sauvetage. Après tout, c'étaient les trésors de leur culture. 
Mais grinçant toujours des dents et écumant de fureur à 
cause de son coup manqué, le prince Tuan ne daigna même 
pas répondre. Il se fichait de la culture comme de sa 
première paire de braies. D'ailleurs, ces trésors étaient ceux 
des Hans, que la peste les étouffe, et pas des Mandchous ! 
Tous les princes et Chapeaux de fer tenaient les lettrés pour 
des eunuques, des esprits subversifs ou des tordus, en tout 
cas des ennemis. À preuve, le prince Chuang, nommé 
commandant des Boxeurs, exhibait encore à la porte de son 
palais la tête décapitée du malheureux professeur James 
dans une cage d'oiseaux. 


La tentative d'incendie de l'Académie Hanlin indiquait que 
le vent avait aussi tourné dans les esprits. Le prince Tuan et 
ses acolytes estimaient que les événements n'évoluaient 
pas du tout dans le sens qu'ils avaient espéré. D'abord, la 
présence de l’armée régulière avait fini par intimider les 
Boxeurs, qui s'étaient clairsemés jusqu'à disparaître du 


théâtre des opérations; le prince Chuang, leur patron, était 
quasiment réduit au chômage. Les Boxeurs - pour la plupart 
des adolescents campagnards et frustes - avaient perdu 
leurs illusions sur leur immunité aux balles de fusils. 
Ensuite, cette même présence des réguliers tenait en 
respect les troupes de Tung, qui sans cela auraient déjà 
donné l'assaut à cette bande de blafards grouillant dans les 
légations. 

Enfin, Tuan et les Chapeaux de fer se posaient des 
questions sur le rôle véritable de Jung Lu et de ses troupes. 
Tous les soirs, et parfois jusqu'avant dans la nuit, celles-ci se 
livraient à des fusillades nourries. Pourtant, elles ne 
semblaient pas faire beaucoup de victimes. Un officier affidé 
aux Chapeaux de fer était allé les observer et avait 
découvert le pot aux roses : elles tiraient à la lune ! Près de 
deux cent mille cartouches ce soir-là, et même des pétards 
d'autres soirs ! Pourquoi? Pour faire du bruit et donner 
l'illusion de combats sauvages. Mais pour la donner à qui? À 
Tseu-hi, pardi ! Et aux Chapeaux de fer. 

Pas de doute : Jung Lu ménageait les légations. Le tapage 
infernal qu'il organisait n’était qu’un écran. 

À l'intérieur de la Cité interdite, l’impératrice douairière ne 
parvenait à trouver le sommeil qu'en se fourrant des 
boulettes de cire dans les oreilles, rêvant chaque soir que, le 
matin suivant, le Grand Eunuque Li lui annoncerait 
l'extermination de tous les étrangers. 

Seul l'empereur semblait ne pas souffrir de la situation. À 
l'exaspération croissante de Tseu-hi, il paraissait même de 
meilleure humeur que jamais. || était presque guilleret. 

Son service de renseignement l'informait d'heure en 
heure de la réalité du siège. Jung Lu maintenait Tseu-hi dans 
l'illusion que le combat pour la libération de l’Empire était 
en cours et se terminerait bientôt par la victoire. 

Les principales victimes étaient les militaires chargés de la 
défense des légations qui, à force d'’excitation, allaient 
invectiver les troupes régulières sur les barricades : ils 


N 


finissaient par énerver les soldats à tel point que ceux-ci 
abattaient les fâcheux. 

Mais on comptait aussi des Chinois, combattants ou pas, 
tombant sous les balles des étrangers. 

Sans parler des convertis, toujours en butte aux attaques 
des Boxeurs et des soldats de Tung. 


L'anarchie mentale s’ajouta au chaos : la tension 
nerveuse avait fini par déranger bien des esprits dans le 
corps diplomatique, et la condition d’assiégé avait libéré la 
férocité latente que le danger réveille en tout animal. 
Quelque virtuel que le siège eût paru au début, il n’en 
demeurait pas moins que les gens des légations étaient 
prisonniers d’un territoire et qu'ils ne pouvaient en sortir. 
Dès lors, tout Chinois inconnu se transformait en Boxeur 
présumé, en ennemi. 

Ainsi, le contingent français captura dix-huit Chinois qui 
faisaient leurs dévotions dans un temple près de la légation 
de France. Célébrer un culte désormais hostile pendant un 
siège était une imprudence. Les prisonniers furent tous tués 
- à la baïonnette, pour économiser les balles. Et le premier 
secrétaire de la légation de Belgique exposait dans son 
salon, à la terreur de son personnel, les nattes coupées sur 
les têtes de « Boxeurs » qu'il avait lui-même abattus. Mais 
nul ne savait comment il avait établi que c'étaient des 
Boxeurs. À l'aube du 24, des Anglais, découvrant deux 
Chinois dans les écuries de la légation, les avaient 
brutalement battus et exécutés. 

Les horreurs commises par les Boxeurs ou les soldats de 
Tung - allez savoir - dans le reste de la ville n’engageaient 
certes pas à la modération. Morrison étant parti, toujours 
intrépide, à la tête d’une escouade pour porter secours aux 


assiégés dans la cathédrale du Sud, il avait trouvé sur place 
des corps brûlés vifs et sauvagement dépecés. On devina 
sans peine que ces atrocités avaient dissipé en lui tout 
scrupule. Depuis, il n'hésitait pas à tirer sur n'importe quel 
Chinois portant le moindre torchon rouge. 

Tout assiégé possédant une arme et des munitions 
pratiquait un nouveau passe-temps : il se planquait dans un 
abri, par exemple l'embrasure d’une fenêtre, et guettait les 
têtes qui se présentaient dans les brèches des barricades. 
Le quartier des légations grouillait désormais de francs- 
tireurs improvisés. 

À l'est du canal s'étendait un grand domaine princier 
constitué de jardins au centre desquels s'élevait le palais du 
prince Su - celui où l’on s'était emparé des tissus des sacs 
de sable : on l’appelait le Fu. C'était d’ailleurs à ce prince 
que la Grande-Bretagne avait acheté les bâtiments de sa 
légation, contigus à ceux de l’Académie Hanlin, en face du 
palais de Su. Dès le début des hostilités, le ministre 
MacDonald en avait expulsé le prince afin d'y installer les 
convertis - plus de deux mille, et leur nombre ne cessait de 
grossir - qui cherchaient refuge auprès des légations, mais 
ne pouvaient évidemment y trouver place. 

Or, c'était un lieu privilégié pour les francs-tireurs qui, des 
divers points de ce domaine, pouvaient s’embusquer 
derrière des bosquets et tirer à loisir sur tous les soldats 
qu'ils apercevaient au-delà de l'enceinte de leur territoire. 

À la fin, une folie meurtrière s'emparait des assiégés. 

Mais où étaient donc les foutues troupes de Seymour? 


Parmi le peu de faits certains dans une situation qui frisait 
le cauchemar, il en était un qui s'était imposé aux légations 
le pouvoir, quel qu'il fût, avait compris qu'elles 
n'évacueraient pas le terrain. Et bien que leurs moyens 


fussent limités, elles étaient capables d'infliger des pertes 
aux assiégeants. Inquiet de violences incontrôlables et 
surtout des conséquences qui s’ensuivraient quand 
arriveraient les troupes alliées, le 7Tsungli Yamen s'efforça de 
négocier un cessez-le-feu. 

Toutefois, il joua de malchance. 

Pour commencer, Jung Lu fit déployer un énorme calicot 
sur le mur de la Cité impériale demandant des négociations. 
Les légations envoyèrent donc un émissaire. Celui-ci 
s'engagea sur le pont enjambant le canal où, saisi de 
panique 

- Sans doute à l’idée de constituer une cible idéale -, il se 
mit à courir de çà et de là en rampant. Jung Lu observait la 
scène dans ses jumelles. Quand ils aperçurent les cinq 
premiers délégués, trois officiers et deux mandarins, venus 
à sa rencontre pour ouvrir les pourparlers, les gardes des 
légations crurent que l'émissaire était tombé dans une 
embuscade: ils les abattirent. 

Après plusieurs tentatives aussi mal conduites, le cessez- 
le-feu fut finalement conclu. Il donna l’occasion de vérifier 
que tous les Chinois n'étaient pas des animaux 
sanguinaires, ni tous les étrangers des agresseurs odieux. 

On le vit lorsque les membres de certaines légations qui 
parlaient chinois s’aventurèrent jusqu'aux murs derrière 
lesquels les militaires réguliers tuaient le temps, à défaut 
d'autre chose. Ils commencèrent à bavarder, puis offrirent 
des cigarettes. Les soldats, qui s'étaient peut-être attendus 
à mater des bêtes sauvages, en furent séduits. Ils 
proposèrent ainsi du thé à l'interprète de la légation de 
France, Claude Pelliot, et l’'emmenèrent même au Tsungli 
Yamen où un repas somptueux lui fut servi. Le général Jung 
Lu en personne vint l'interroger sur les conditions de vie 
dans les légations. 

— Nous manquons surtout de fruits et légumes, répondit 
le Français. 

En effet, le marché mongol n'existait plus. 


Pelliot revint chargé d’un sac de pêches. Il rapporta 
surtout une nouvelle d'importance pour qui savait l’évaluer : 
le vice-roi Li Hung-chang arriverait bientôt à Pékin pour 
organiser des pourparlers. 

Jung Lu fit ensuite livrer aux légations une charrette 
chargée de melons et de légumes frais. 

Les embruns de l’euphorie rafraîchirent les assiégés. Un 
bal fut organisé le lendemain au Peking Hotel. La légation 
de Grande-Bretagne reprit ses activités mondaines : un 
dîner assis de quarante couverts rassembla des invités en 
tenue de soirée - mais aucun missionnaire ne fut convié, on 
verra plus loin pourquoi... 

On y mangea du corned beef, du steak de cheval, des pies 
et des moineaux grillés, et l’on y but du champagne, l'eau 
étant une denrée plus précieuse. On y dégusta également 
des œufs achetés au prix fort à la soldatesque qui les avait 
elle-même volés, ou en tout cas payés à vil prix aux 
paysans. 

Pendant quelques jours, le baromètre des humeurs 
avoisina donc le beau fixe... ce qui ne dissipa guère la 
question lancinante : où étaient donc passées, grand ciel, 
les troupes de Seymour? 

Il fallait entendre Morrison déblatérer, éructer et exploser 
sur le sujet. S'il était le plus virulent, il n’était pas le seul à 
juger que le retard de ces troupes, devenues 
mythologiques, était impardonnable. 


Dans son palais, Tseu-hi, mal informée de la situation, ne 
parvenait pas à trancher : fallait-il contenir les Chapeaux de 
fer et les Boxeurs pour éviter les représailles des troupes 
alliées, comme le conseillait Jung Lu, ou déclencher un 


gigantesque assaut et en finir avec ces étrangers sortis de 
l'enfer? 

Elle savait peu et voyait bien que le pouvoir lui échappait. 
Peut-être avait-elle, jadis, entendu le dicton qui dit que le 
coq croit que le soleil se lève à son appel, mais qu'il ne peut 
plus y croire quand il est rôti. Elle l'avait certainement 
oublié. 
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De « l’entreprise la plus pourrie 
jamais conçue par un cerveau 
humain» à la « Campagne des 

bavards » 


Les troupes avaient bien débarqué le 9 juin à 13 heures: 
d'abord cinq cents hommes que suivraient mille cinq cents 
autres d'Allemagne, d'Autriche, des États-Unis, de France, 
de Grande-Bretagne, d'Italie, du Japon et de Russie, avec 
leurs officiers sous le commandement de sir Edward 
Seymour. Le premier détachement avait pris un train à 
Tonghu, près du port de Taku, à destination de Pékin. À la 
gare de Tien-tsin, quelques Boxeurs avaient tenté de 
déclencher une anicroche, mais ils avaient été rapidement 
mis en déroute. À 9h30 le 10, Seymour avait embarqué ses 
troupes désormais au complet sur d’autres trains qui 
auraient dû les déposer à Pékin avant midi. Mais, à mi- 
chemin de la capitale, les troupes avaient été sans cesse 
retardées par des attaques de paysans devenus Boxeurs 
dans l'espoir de faire tomber la pluie, et par les 
déprédations de la voie ferrée qu'il fallait réparer. Les 
assaillants n'étaient certes pas dangereux, pour la plupart 
des gamins de campagne qui se prenaient pour des héros : 
ils fonçaient sur les militaires comme s'ils se croyaient 
réellement invincibles et ne s’arrêtaient que lorsqu'ils 
tombaient, morts ou grièvement blessés. Les forces alliées 
en avaient fauché une soixantaine en quelques minutes. Les 
autres, surpris par l'effet bien réel des balles, avaient pris la 
fuite. 


L'amiral Seymour et ses troupes ne dépassèrent jamais 
Lanfang, où ils arrivèrent le 11 ; ils avaient donc mis deux 
jours pour franchir une cinquantaine de kilomètres. Ils 
n'étaient qu'à deux jours de marche de Pékin, trois au plus. 
Mais les provisions, prévues pour un court voyage, 
manquaient déjà. Le train de ravitaillement était bloqué à 
l'arrière. De plus, la gare avait été démolie et la résistance 
armée devenait plus rude. La chaleur était torride, l'eau 
manquait, les troupes étaient fatiguées. Les milices de 
Boxeurs affluaient sans relâche. Le pont de la voie ferrée 
avait été détruit et les rails arrachés. 

Le 14 juin, Seymour rebroussa chemin, toujours par le 
train. Il décida que, puisqu'il ne pouvait arriver à Pékin par 
le rail, il ne s’y rendrait tout simplement pas. Il voulait 
regagner son navire avant d'être bloqué par les Chinois. 
Faute d'informations, il n'avait aucune idée de ce qui se 
passait à Pékin - ce dont, d’ailleurs, il semblait se soucier 
comme de l’an quarante. 

Quand il parvint à Yangtsun, le 23 juin, le pont du chemin 
de fer avait été détruit là aussi. La retraite par le rail était 
donc coupée, et les troupes du général Tung accouraient 
pour barrer la route aux « armées » alliées - telle était du 
moins la dimension que les deux mille hommes demandés 
par MacDonald avaient prise - et que Pékin attendait dans la 
fièvre. Les hordes de l'enfer! Force fut cette fois à l'amiral 
d'abandonner le train et de gagner Tien-tsin à pied. Le 
matériel et les blessés furent embarqués sur des jonques. 

Tien-tsin était à soixante kilomètres de là : si l'amiral et 
ses troupes avaient poursuivi leur chemin à pied depuis 
Lanfang, ils seraient arrivés à Pékin bien avant le 
commencement du siège. 

Sir Edward Seymour venait d'ajouter une vignette 
grotesque à la longue chronique des vieilles badernes. L'un 
de ses cadets dirait que l'expédition Seymour avait été « 
l'entreprise la plus folle, la plus inepte, la plus mal foutue et 
la plus pourrie jamais sortie d’un cerveau humain». 


L'amiral n'était pas au terme de ses déconvenues. 
Lorsque lui et ses troupes arrivèrent en vue de Tien-tsin, ils 
entendirent la canonnade. La canonnade? 


Seymour était le chef anglais d'un contingent de troupes 
des grandes puissances, délégué pour assurer la protection 
des légations à Pékin, mais certainement pas leur général 
en chef. 

Cinq jours après son débarquement, le 14 donc, les 
amiraux allemands, français, japonais et russes, ainsi que 
les officiers supérieurs anglais qui se demandaient eux aussi 
où diantre Seymour était passé, observèrent de leurs 
navires, ancrés au large des forts de Taku, un formidable 
branle-bas de combat du côté chinois: les forts étaient 
ravitaillés, les Chinois installaient des lance-torpilles et 
probablement des mines à l'embouchure de la rivière Peiho. 
À l'évidence, une opération de grande envergure se 
préparait. Les amiraux n'avaient aucune nouvelle de Pékin, 
les voies ferrées étaient coupées tout comme le télégraphe, 
et Seymour avait disparu. Ils n’allaient quand même pas 
lanterner sur leurs navires de guerre en attendant des 
nouvelles qui ne leur parviendraient sans doute que trop 
tard ! S'ils n’agissaient pas rapidement, ils ne pourraient 
plus agir du tout. 

Le contexte politique et diplomatique ne leur posait pas 
de problème: l'Empire avait rompu les relations avec le 
monde entier et le motif de l'intervention de Seymour avait 
été un appel au secours du ministre anglais MacDonald. Les 
légations à Pékin étaient en danger, un point c'était tout. 
Une rupture des relations diplomatiques n’est pas une 
déclaration de guerre, mais ce n'était pas le moment 
d'ergoter, comme le faisaient les Américains - qui se 
refusaient à intervenir sans déclaration de guerre formelle. 


D'un commun accord, et sans même prévenir leurs 
gouvernements, les amiraux des cinq puissances 
organisèrent donc un débarquement. Ils partaient du 
principe qu'un officier sur le champ de bataille ne 
télégraphie pas au ministère de la Guerre chaque fois qu'il 
s'apprête à faire tirer un obus ! 

Deux mille quatre cents soldats, pour moitié des Russes, 
mirent donc pied à terre. Pour commencer, ils occuperaient 
les forts de Taku, qui avaient déjà été l'enjeu de deux 
guerres. Le 16, un ultimatum fut envoyé au vice-roi de la 
province, Yu-lu : reddition avant 2 heures du matin le 
lendemain ou sinon. À la nuit tombée, neuf cents hommes 
vinrent sur des chaloupes prendre position au pied des 
quatre forts. 

Une heure avant la fin de l'ultimatum, les Chinois 
ouvrirent le feu et coulèrent deux navires alliés. Le vice-roi 
s'empressa d'adresser un messager à Pékin pour annoncer 
ce qu'il prenait pour une victoire finale. Déplorable 
présomption: les autres navires ripostèrent avec fureur. Une 
pluie de boulets s’abattit sur les forts, qui avaient été 
modernisés mais qui n'étaient pas pour autant en mesure 
de résister indéfiniment à pareil bombardement. À l'aube, 
un boulet tomba sur l'arsenal qui explosa dans un fracas 
assourdissant. Les troupes alliées s'y élancèrent, baïonnette 
au fusil. Une deuxième explosion retentit. Les Chinois se 
rendirent. Le commandant des forts se suicida. Quatre 
contre-torpilleurs chinois de fabrication allemande furent 
saisis sur le fleuve. 

Ce n'était qu’un commencement. 

L'armée impériale du Nord envoya dix mille hommes à la 
rescousse. La guerre étant formellement déclarée, les États- 
Unis jugèrent qu'ils pouvaient maintenant y participer; ils 
donnèrent le feu vert au vice-amiral Kempff, et le 
débarquement prit alors une tout autre envergure : quatorze 
mille soldats alliés arrivèrent à Taku. L'armée impériale allait 
se frotter à un ennemi puissant. 
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Les alliés étaient parvenus à Tien-tsin. La ville prétendit 
résister : les Japonais firent sauter tout un pan des murailles 
de l'antique citadelle et la ville fut occupée. 

Ce fut à ce moment que les deux mille hommes de 
Seymour entrèrent enfin dans la danse. Pour une fois, la 
chance leur souriait: ils venaient d'arriver à un immense 
bâtiment d'où quelques tireurs les accueillirent de leurs 
salves. Les rescapés ripostèrent et, à leur surprise, la 
résistance cessa. 

Quand ils pénétrèrent dans le bâtiment, les mythiques 
soldats de Seymour y découvrirent une masse inestimable 
de mitrailleuses, de canons de campagne, de fusils, des 
milliers de caisses de munitions... Mais leurs allées et 
venues les avaient épuisés : ils campèrent pendant que les 
alliés pillaient Tien-tsin à qui mieux mieux. 

Le 21 juin, ils prévinrent leurs gouvernements de 
l'ultimatum lancé à Taku - le lendemain du jour où le siège 
des légations avait commencé. C'était fort aimable à eux: ils 
avaient informé leurs pays qu'ils étaient en guerre. 


Le succès militaire se révèle parfois comme une drogue 
dangereuse; il peut paralyser les fonctions supérieures de 
l'intelligence. Il engage alors l'esprit dans une cascade de 
raisonnements de plus en plus étrangers à la réalité. 

Les chefs de l'expédition alliée avaient d’abord assumé le 
relais de la mission de Seymour et, voyant que les Chinois 
se préparaient à la guerre, pris l'initiative de la déclencher 
les premiers. Les victoires de Taku et de Tien-tsin leur 
démontrant qu'ils avaient la haute main sur le terrain, ils 
eurent alors amplement le temps de se consacrer au but 
initial de l'expédition Seymour : libérer les légations. 

Pourtant, ils semblèrent l'avoir totalement oublié. Ils se 
trouvaient à deux ou trois jours de Pékin: l'inconcevable 


vérité fut qu'ils n’y arrivèrent que près de deux mois plus 
tard. 

Ce délai monumentalement absurde fut aggravé par 
l'impéritie totale des ministères des Affaires étrangères de 
tous les pays en cause, qui savaient leurs légations 
assiégées et qui eussent pu tancer les militaires sur le 
terrain : « Nos diplomates sont en péril, grouillez-vous, fissa, 
courez à leur secours ! » Point. 

L'explication était consternante d’absurdité : les amiraux 
et chefs de forces terrestres qui commandaient près de 
seize mille hommes étaient en proie à l'indécision, aux 
rivalités, aux démons de la cupidité, à l'incompétence 
caractérisée et probablement à la peur, sauf les Japonais. 
Pendant près de sept semaines, le vice-amiral Kempff et le 
général Adna Chaffee (américains), le général Frey 
(français), le général Linevich (russe), le général Fukushima 
(japonais) et leurs collègues palabrèrent à perte de vue. 

La cupidité était motivée par les rivalités que suscitait une 
entreprise coloniale théoriquement commune : les Russes 
voulaient leur part du gâteau, les Français aussi, tout 
comme les Allemands et les Japonais, et la plus grosse 
reviendrait évidemment à celui qui avait le plus de troupes - 
telle avait d’ailleurs été la raison pour laquelle la moitié des 
effectifs de Seymour était constituée de Russes. Le Kaiser 
Guillaume Il, qui ne savait rien de la Chine, avait ainsi 
obtenu le titre de commandant en chef « suprême » des 
forces pour un gradé qui n’arriva sur le terrain que lorsque 
les opérations avaient déjà été engagées depuis plusieurs 
jours, le maréchal comte Alfred von Waldersee. 

Une autre raison de leur retard fut l'estimation des 
effectifs: combien de troupes fallait-il pour parvenir jusqu'à 
Pékin? Alors qu'il s'était lancé avec deux mille hommes, 
Seymour prétendit qu'il en fallait quarante mille, les 
Japonais, eux, renchérirent à soixante-dix mille et les 
Américains à quatre-vingt mille. Autant dire que le temps 
nécessaire pour organiser une nouvelle expédition la 


repousserait aux calendes grecques. La totalité du 
personnel des légations et des chrétiens de Chine aurait 
alors été exterminée. 

L'incompétence se dévoila à l'évaluation de la situation: 
les Boxeurs ne représentaient qu’un danger mineur pour 
une armée organisée, et bien qu'ils fussent équipés de fusils 
modernes, les soldats de Tung n'étaient pas beaucoup plus 
redoutables - ils ne brillaient que dans les attaques et ne 
savaient pas se battre en ordre, raison pour laquelle ils se 
distinguaient surtout dans le harcèlement et les razzias. 

À l'exception des Japonais, qui connaissaient déjà la 
Chine, les Occidentaux se représentaient le pays comme 
infesté de hordes infinies de brigands qui jaillissaient des 
ténèbres pour plonger leur dague dans la poitrine des 
chrétiens, de vampires assoiffés de sang et de goules 
effroyables. Les officiers supérieurs alliés n'étaient rien 
moins que sûrs de pouvoir affronter de tels dangers. 

Peut-être aussi certains d’entre eux ne nourrissaient pas 
une confiance excessive dans les troupes des autres. Ainsi 
les Russes et les Allemands témoignaient-ils d'un mépris à 
peine déguisé pour les mille Tonkinois qui constituaient une 
grande part du contingent français. 

Toujours fut-il que l'expédition avait tourné à la « 
Campagne des bavards ». 


Le 27 juillet, soit cinq semaines après leur installation à 
Tien-tsin, les chefs de cette misérable aventure en étaient 
encore à ratiociner et chipoter quand le général anglais 
Alfred Gaselee, probablement saisi par une violente crise de 
bon sens, perdit patience et rappela tout ce beau monde à 
l'ordre: « L'objectif de l'expédition est de secourir les 
légations, déclara-t-il en substance, et si vous n'y allez pas, 


eh bien, nous irons seuls. » 


Les légations, ah oui, c'est vrai... Mais personne ne voulait 
laisser aux Anglais l'honneur d'être arrivés les premiers et 
se tailler la part du lion. 

Dix bons jours après ce coup de semonce, soit cinquante- 
sept après l'appel au secours du ministre MacDonald, les 
seize mille hommes de la coalition se remirent en route. IIs 
n'avaient certainement pas lu les récits des campagnes 
napoléoniennes, où l’on voit que la rapidité est l’une des 
conditions de la victoire. L'Italie et l'Autriche avaient entre- 
temps ajouté des détachements à ce contingent, histoire de 
participer au partage du butin quand l'heure sonnerait. Les 
Japonais menaient l'offensive. 

La « Campagne des bavards » avait miséricordieusement 
pris fin. 

À Yangtsun, où le train de Seymour avait dû s'arrêter, les 
alliés rencontrèrent une ébauche de résistance. Elle fut 
rapidement pulvérisée et les troupes régulières aussi bien 
que les Boxeurs d'occasion se débandèrent en pagaille, 
comme des moineaux devant un épervier. La ville tomba. 

Mais le ridicule frappa à nouveau: les corps français, 
allemand, autrichien et italien étaient tellement à la traîne 
qu'ils décidèrent de retourner à Tien-tsin sous le prétexte de 
se regrouper. 

II ne resta plus que les Américains, les Anglais, les 
Japonais et les Russes pour poursuivre l'offensive, si tel était 
du moins le terme approprié pour cette promenade de santé 

leurs troupes ne rencontrèrent aucune résistance. Les 
Boxeurs, les réguliers impériaux et les maraudeurs du 
général Tung avaient tous disparu, chacun pour ses raisons. 
Quand les alliés parvinrent à Tungchow, la ville était 
pratiquement déserte ; ils exterminèrent les quelques 
poignées d'habitants restants, se livrèrent tranquillement au 
pillage et incendièrent la ville. 

Le parcours fut sinistre. Pierre Loti, correspondant du 
Figaro, décrivit ces paysages déserts semés de cadavres en 
putréfaction et parcourus par des armées de rats, de 


villages en ruine et de puits bouchés par des suicidés. 
Quand la chaleur ne desséchait pas les âmes, les averses 
d'été rendaient le sol impraticable. 

Il en était de plus malheureux: apprenant la percée des 
forces alliées, le vice-roi du Chihli, Yu Lu, celui-là même qui 
avait prématurément annoncé la victoire, se suicida. Mais 
les alliés ne l’apprirent que deux jours plus tard. 


Les dragons dans le ciel de l'Empire étaient décidément 
facétieux. 

Des messagers à cheval avaient couru pour alerter la Cité 
interdite de l'avance des alliés. Les Barbares de l'Enfer 
étaient en route pour Pékin! L'épouvante s'’empara des 
Chapeaux de fer, de la vieille garde et de Tseu-hi. Ces 
monstres allaient tout dévaster, comme en 1860. Et surtout, 
leur seule présence sonnerait le glas du grand rêve des 
Chapeaux de fer : l'expulsion, sinon l’extermination de tous 
les étrangers, chrétiens et assimilés. Il fallait absolument les 
empêcher d'arriver à la capitale. Les princes Tüan, Lan, 
Kang | et Chuang, ainsi que Tseu-hi elle-même, tombèrent 
d'accord sur ce point. 

Ils désignèrent donc un héros, le général Li Ping-heng, 
pour barrer le chemin des envahisseurs. C'était un brave 
entre les braves : il avait conseillé au prince Tuüan de faire 
décapiter tous les modérés, ces « eunuques du dedans», qui 
estimaient préférable, figurez-vous, de composer avec les 
diables étrangers. Pour faire bonne mesure, ils lui 
adjoignirent la moitié de l’armée de Tung. 

Tandis que les gens des légations se morfondaient dans 
l'anxiété du siège, les habitants de la Cité interdite, eux, se 
morfondaient aussi dans la terreur des troupes alliées. 

Seul l’empereur, cette mauviette que les Chapeaux de fer 
traitaient avec un mépris de plus en plus affiché, semblait 


conserver son calme. || fumait cigarette sur cigarette et 
mangeait quand même de bon appétit. Il le savait bien : les 
alliés infligeraient une rouste mémorable aux troupes 
impériales et l’on n’entendrait plus parler des Chapeaux de 
fer ou de zinc; l'Empire serait définitivement débarrassé de 
tous ces Mandchous archaïques qui regardaient les 
téléphones comme s'ils avaient été des crapauds couverts 
de pustules. 

Il savait aussi que les alliés seraient odieux et Tseu-hi 
aurait subi la plus grande défaite de sa vie. Mais c'était le 
prix à payer pour son obstination. 


Avant de partir au front, le 6 août, Li Ping-heng se rendit 
au palais impérial accoutré en chef de Boxeurs, coiffé d’un 
turban rouge, avec une ample ceinture de la même couleur 
serrée autour de la taille. Il assura théâtralement Tseu-hi et 
les princes que « cette bande de soldats étrangers, [ill 
n'aurait] même pas besoin de les combattre. Ils prendront 
la fuite ». Imprudentes paroles. Ce fut une belle et noble 
cérémonie. 

Puis ce traîneur de sabre partit pour sa mission, forcément 
héroïque, et les princes Tuan et Kang | l’accompagnèrent 
fièrement à cheval dans la première partie de son équipée. 
Car c'en serait une, et tragique. En effet, les troupes alliées 
avaient revêtu dans l'imagination des Chinois les mêmes 
proportions effrayantes que les troupes chinoises dans celle 
des alliés. Trois jours plus tard, Li Ping-heng perdit la ville de 
Hosiwu et, le lendemain, la ville de Ma'tou. Ses troupes se 
débandaient au premier choc; telle avait été la raison pour 
laquelle les Occidentaux avaient trouvé Tungchow déserte. 

Li Ping-heng écrivit : 


Pendant ces derniers jours, j'ai trouvé toutes 
les routes encombrées de dizaines de milliers de 
soldats. IIS avaient pris la fuite dès qu'ils avaient 
appris l'approche de l'ennemi. En traversant les 
villages, ils les pillaient et y mettaient le feu, de 
telle sorte que je ne trouvais plus rien à acheter 
pour les armées sous mon commandement. Les 
hommes et les chevaux avaient faim et étaient 
épuisés. J'ai fait beaucoup de guerres depuis ma 
jeunesse jusqu'à mon grand âge, mais je n'ai 
jamais rien vu de tel... 


Autant dire qu'il commandait une armée d'’affamés 
paralysée par des pillards et des couards. Dans l'après-midi 
du 11 août, le vieux fier-à-bras qui ne trouvait pas moyen de 
se battre se suicida, lui aussi. 

Il avait omis de préciser que ses propres troupes n'étaient 
pas plus disciplinées que celles qui s'étaient égaillées dans 
la nature. Sans aucun égard pour le prestige de leur chef, 
elles désertaient dès qu'elles voyaient scintiller les armes 
du moindre détachement étranger. 

Quand les nouvelles parvinrent à la Cité interdite, la plus 
noire consternation tomba sur les palais, à l'exception de 
celui de Kuang-hsu. Mais c'était trop tard. 

Les alliés s'étaient partagés en quatre corps qui, le matin 
du 14 août, encercleraient Pékin ensemble. Le plan était le 
suivant : les Russes assiégeraient la porte Tungchih, les 
Japonais la porte Chihhua, les Américains la porte Tungpien 
et les Anglais la porte Shakou. 

Dans la nuit, cependant, les Russes entendirent une 
canonnade et des détonations d'armes à feu près de la 
porte Tungpien, celle où les Américains auraient déjà dû se 
trouver. Le général Vassilievski et une escorte s’élancèrent 
dans cette direction, franchirent le pont qui menait à la 


porte, tuèrent tous les gardes chinois qui somnolaient, puis 
apportèrent deux canons et ouvrirent rapidement une 
brèche dans les murailles. Ils s'y engouffrèrent. 

La nuit pâlissait. L'assaut advenait à point nommé. 
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Ultimes spasmes de rage et 
gesticulations sanglantes 


Les Russes n'avaient pas rêvé. Ils avaient bien entendu 
des bruits d'armes à feu et des détonations. 

Informés d'heure en heure de l'avance des alliés, les 
Chapeaux de fer montèrent au paroxysme de la rage. Les 
Diables étrangers s'étaient donc frayé un chemin jusqu'à 
Pékin. Et ils croyaient sans doute qu'ils libéreraient leurs 
maudites légations, les renégats de convertis chrétiens et 
toute la lie de la terre qu'ils avaient déversée sur l’Empire 
du Milieu. Eh bien, quand ils seraient sur place, ils ne 
trouveraient plus que les cadavres de leurs diplomates. 

La nuit même où les alliés bivouaquaient près de Pékin, se 
préparant à l'assaut du lendemain, les Chapeaux de fer 
décidèrent de faire bon usage des troupes fraîches que 
venait de leur envoyer le gouverneur du Shansi, Yu Hsien, 
aussi férocement xénophobe qu'eux. À l'insu de Jung Lu, au 
noir de la nuit, ils firent dérober le canon de campagne 
rapide Krupp dont il avait interdit l'usage et l’installèrent sur 
le mur sud de la Cité interdite. Les soldats de Yu Hsien le 
pointèrent alors sur les légations et tirèrent. Les obus d’un 
canon  Krupp pouvaient  infliger des dommages 
considérables aux bâtiments et à leurs habitants; ils 
pouvaient même les détruire en une heure. 

Mais les assiégés ne dormaient pas. Le ministre 
MacDonald donna immédiatement l'ordre de riposter avec 
les armes modernes dont disposaient les légations. Les 
mitrailleuses américaines Colt et autrichiennes Maxim 
entrèrent aussitôt en action. Après avoir tiré son septième 


obus, le canon Krupp se tut. Ses servants avaient été 
décimés et le canon lui-même avait sans doute subi des 
dommages. 

Le sinistre et ultime plan des Chapeaux de fer avait 
échoué. À 3 heures du matin, le 14 août, les Russes étaient 
entrés dans Pékin. Les commandants des trois autres corps 
d'armées, arrivés entre-temps, passèrent immédiatement à 
l'action. Depuis l'échange de coups entre le canon Krupp et 
les mitrailleuses Colt et Maxim, personne ne dormait plus 
dans aucune légation. Les vacarmes qui suivirent 
n'incitèrent pas plus au repos. 

Le 10 août, le général Gaselee avait réussi à faire passer 
au ministre MacDonald un message ainsi libellé : 


Grosses forces alliées progressent. Ennemi 
vaincu par deux fois. Gardez le moral. 


Le général Fukushima en avait fait passer un autre de la 
même teneur au baron Nishi, nouvel ambassadeur du Japon; 
les assiégés se doutaient donc que le dénouement était 
proche. 

Les Chapeaux de fer tiraient leurs dernières balles çà et 
là, mais plus aucun soldat chinois régulier n'était visible. 
Même les gardes aux portes de la Cité interdite avaient 
décampé, laissant leurs postes à des eunuques. 

Quand, vers 4 heures, les premiers militaires rajputs et 
sikhs détachés de l’armée des Indes apparurent à la 
légation de Grande-Bretagne, des cris de joie emplirent l'air. 
Les femmes sortirent pour serrer les mains des libérateurs. 
La même scène se produisit aux autres légations. Russes, 
Belges, Autrichiens, Allemands, Français, Hollandais, 
Italiens, Japonais accueillirent les forces expéditionnaires 


avec la même chaleur dans un mélange de langues 
indéchiffrable, et pourtant compris de tous. 
Ils l'avaient échappé belle. 


Le lendemain, un épisode inepte et sanglant gâcha la joie. 

Le général américain Adna Chaffee s'était mis en tête de 
conquérir son heure de gloire en s'’emparant de la Cité 
interdite le premier. Il partit avec un détachement équipé 
d'un canon de campagne et, à coups de boulets, défonça les 
lourdes portes garnies de ferrures qui fermaient le 
sanctuaire. Mais à peine se trouva-t-il sur l'esplanade où 
coulait la rivière de l'Eau Dorée qu'une salve de balles 
s'’abattit sur lui et ses hommes. Quinze Américains étaient 
tombés, et des blessés gémissaient sur les pelouses. 
Chaffee leva les yeux: c'étaient des Européens qui avaient 
tiré! Les Français! Voulant eux aussi s'assurer le contrôle de 
l'enclave légendaire, ils avaient installé canons et fusiliers 
sur le mur séparant la Cité interdite de la cité tartare. 

Le général Chaffee courut vers eux, et un échange qui 
ressembla bien plus à une altercation entre sourds fous 
furieux qu'à une explication s’engagea avec le général Frey 
et le ministre Pichon : aucune des deux parties ne parlait la 
langue de l'autre. Frey déclara d’abord qu'il avait pris les 
Américains pour des Chinois, ce qui était peu plausible, vu 
les uniformes. Puis Pichon déclara qu'ils avaient tiré « pour 
l'honneur de la France », ce qui était également douteux. 
Chaffee battit donc en retraite. À un Conseil des 
commandants en chef, les Russes estimèrent que la 
destruction de la Cité interdite ne présentait pas d'intérêt. 
Et Chaffee, dépité, renonça à son projet de conquête de la 
mystérieuse cité, qui aurait sans doute rivalisé en saccages 
avec celui du palais d'Été quelques décennies auparavant. Il 
ne perdait rien pour attendre. 


Cet accrochage imbécile, causé par la vanité, fut 
discrètement gommé par les chefs militaires et les 
diplomates. On n’en trouverait pas beaucoup de traces dans 
les récits ultérieurs des faits. À l’intérieur de la Cité, on 
respira de soulagement. 

Les événements des dernières semaines avaient été 
pénibles pour tous, mais pas pour les mêmes raisons. Une 
irruption des Barbares aurait été le coup le plus cruel que le 
destin aurait pu infliger aux hôtes de ces lieux augustes. 

Car pour les Chinois, aussi bien que pour les Occidentaux 
et les Japonais, les Barbares, c'étaient les autres. 


— ||s sont partis? 

Le Grand Eunuque Li sortit sur la terrasse du palais 
impérial et plissa les yeux. 

— Je ne vois personne, dit-il en revenant vers sa 
maîtresse. Ils ont emporté tous les corps. Mais l'artillerie des 
Français est toujours en place. Il faudra de toute façon faire 
remplacer les portes. Et faire revenir les gardes, ajouta-t-il 
au bout d’un temps. 

Tseu-hi demeura prostrée, le regard fixe. Les Barbares 
avaient donc vaincu. Ils seraient présents pour toujours, 
plus arrogants et plus envahissants que jamais. Tout était 
fini. Ils avaient même eu l’impudence sacrilège de s’entre- 
tuer dans la Cité impériale et de laisser des cadavres sur la 
pelouse. 

Elle demanda du thé. Li alla à la porte et donna un ordre. 
Quelques instants plus tard, un eunuque terrifié apporta un 
plateau et le posa sur un guéridon. Li remplit le bol pour sa 
maîtresse et le lui tendit. Elle buvait à petites gorgées 
quand un autre eunuque ouvrit la porte. Kuang-hsu entra et 
s’assit en face de Tseu-hi. Il demanda aussi du thé. 


Un silence jamais entendu régnait dans le palais. 

— Le cauchemar est fini, dit-il. 

Elle le regarda et ne parut pas comprendre ce qu'il disait; 
il était plus hâve que jamais et sa toque rouge brodée était 
posée de travers sur le sommet de son crâne. Sa natte avait 
grand besoin d’être refaite et lustrée. Elle se retint de lui en 
faire la remarque et ses yeux esquissèrent une dénégation, 
comme s'il avait proféré une sottise. 

— Nous ne risquons plus d’être assassinés par eux. 

— EUX? 

— Tüan et sa bande de malades mentaux. Maintenant, les 
étrangers vont s’ériger en juges. IIs exigeront des comptes 
et voudront savoir qui soutenait les Boxeurs. Il faudra leur 
livrer ces assassins, ou les juger nous-mêmes. 

Elle lui opposa une expression butée. 

— Nous possédons assez de chefs d'accusation contre eux 
pour les condamner et les étrangler sur-le-champ, reprit-il. 
Dénombre leurs victimes : Hsu Ching-cheng, notre ancien 
ambassadeur en France, parce qu'il conseillait la 
modération, décapité. Yuan Chang, membre du 7sungli 
Yamen, parce qu'il était du même avis, décapité. Le 
président du Conseil des finances, parce qu'il avait refusé 
de payer les Boxeurs, décapité. Le président du Conseil de 
guerre, parce qu'il désapprouvait la politique de Tuan, 
décapité. Sir Chang Yin-huan, parce qu'il était trop 
occidentalisé, décapité. J'en tiens la liste : vingt et un. 

— Ce n'est pas le moment! 

— C'est le moment ou jamais ! 

Elle ne lui avait jamais connu cette fougue. Elle était 
épuisée, n'ayant pas eu une seule nuit de vrai sommeil 
depuis plus de deux semaines, quand les premières 
informations sur l'avance des Barbares lui étaient 
parvenues. Elle n'était pas en état de lui résister. Se 
réjouissait-il de l'effondrement de l'Empire mandchou, lui, 
un Mandchou? 

— Es-tu venu me torturer? 


— Je suis venu te sauver ! 

— Comment? De quoi? 

— De l'indignité. Désolidarise-toi de ces gens. Sans quoi 
nous aurons les Anglais, les Français et tous les autres dans 
ce palais même, qui seront venus t'interroger. 

La perspective la fit frémir. 

— Parce qu'ils viendront, cela est sûr. 

— Alors je ne serai plus là. 

Il sembla n'avoir pas compris. 

— Plus là? 

— || faut partir. Je vais partir. Le plus vite possible. Ils ont 
déjà essayé d'entrer dans la Cité impériale. lls 
recommenceront et personne ne pourra s'opposer à eux. Je 
ne serai pas leur prisonnière ! J'ai déjà été celle de Tuan. 

— Mais si tu pars... 

— Oui, viens avec moi. 

— Où? 

— Je ne sais pas. À Jehol. Ailleurs. Va t'habiller. Nous ne 
devons pas attirer l'attention. 

L'histoire  recommençait. (Comme  trente-neuf ans 
auparavant, la cour fuyait devant les Barbares. Celle qui 
avait été la souveraine du monde était chassée de son 
Empire par les Barbares. « Le destin, dit Lao-tseu, c'est les 
autres. » 


Elle confia le poids de l'Empire à deux hommes. Le 
premier fut Ching, qui retrouvait ainsi un peu du prestige 
que lui avait dérobé Tuan. Le second fut Li Hung-chang, le 
vice-roi qui avait été le pilier de l’Empire pendant des 
décennies, l'éternel orfèvre des compromis, le vrai 
confucianiste qui avait appliqué les préceptes du Maître : 
pas d’obstination, pas de présomption, pas de dogme, pas 
de jugement arbitraire. Convoqué deux semaines 


auparavant, en raison de son expérience dans les 
tractations avec les grandes puissances, il s'était fait 
beaucoup prier pour quitter Shanghai. Il n'accepterait, 
disait-il, d'assumer la charge que Tseu-hi voulait lui confier 
que si elle condamnait publiquement les Chapeaux de fer. Il 
voulait en particulier les peaux de Tuan, de Lan et de 
Chuang. Elle répugnait à lui livrer les derniers remparts de 
la fierté mandchoue, mais il vint quand même. 

À soixante-seize ans, il était usé, et l’entrevue fut pour 
Tseu-hi à la fois émouvante et éprouvante : elle savait 
qu'elle ne le reverrait sans doute pas, mais elle fut irritée 
par sa façon de lui parler, comme à une petite fille. 

— Pourquoi pars-tu? avait-il demandé. 

— Je ne veux pas rendre de comptes à ces Barbares. 

— Si tu restais, tu leur démontrerais le contraire. 

Façon de dire qu'il ne la jugeait pas à la hauteur de la 
situation. 

Elle ne revit pas Jung Lu. Elle ne savait que penser de sa 
conduite des opérations ; il avait plutôt protégé les 
étrangers qu'il ne les avait assiégés. 

Vers 16 heures, un chariot tiré par une mule franchit la 
porte nord-ouest, celle de la Fierté Divine, par laquelle Pu- 
chun avait déjà été emmené en exil. Dans la torpeur de 
l'après-midi torride, personne ne prêta attention au 
véhicule. À l'intérieur, sur des sièges de bois dont les 
coussins n'atténuaient guère la dureté, étaient assis une 
femme vêtue d’une simple robe bleue, la tête serrée dans 
un fichu, et un gros homme à la natte blanche en robe 
noire. Leurs maigres bagages ballottaient à l'arrière, sous la 
garde d’un personnage au visage flasque. C'étaient 
l'impératrice douairière Tseu-hi, le prince Su et le Grand 
Eunuque Li, tous trois habillés comme des domestiques. 

La conjonction de Tseu-hi et de Su n'était due qu’à la 
courtoisie. Mis à la porte de son palais par le ministre 
britannique qui avait empli son domaine de quelque deux 
mille Chinois chrétiens, et de surcroît épouvanté par les 


violences alentour, le prince était allé, le matin même, 
prendre congé de l'impératrice douairière avant de filer. 

— Où vas-tu? avait demandé Tseu-hi. 

— Dans ma propriété du Shensi, Majesté. Pékin est 
devenue dangereuse. 

— Nous partons nous-mêmes, l'empereur et moi. Viens 
avec nous. 

Su en était resté pantois. 

— Vous partez, Majesté? 

— Pour les mêmes raisons que toi. 

C'était ainsi qu'il se retrouvait assis au côté de 
l'impératrice douairière, comme un commerçant qui part 
pour la campagne avec son épouse. 

À quelque distance, un autre chariot transportait un 
couple aux visages las. C'étaient Leurs Majestés l’empereur 
de Chine Kuang-hsu et l'impératrice Lung-ju, guère mieux 
fagotés ni plus remarqués. 

Un troisième chariot suivait avec une demi-douzaine de 
personnages blafards, des eunuques, et autant de servantes 
des deux impératrices. 

Loin derrière, comme par hasard, au début du voyage, six 
gardes à cheval, des fidèles d’entre les fidèles, chargés de 
veiller à la sécurité des exilés. 

Tout à l’exaltation de leur victoire, et faisant d’ailleurs la 
sieste à cette heure-là, les militaires des contingents alliés 
ne remarquèrent pas ce petit équipage. Quant aux soldats 
de l’armée impériale, dévastés par la honte de la défaite, ils 
ne montaient pas la garde dans les rues et se fichaient 
d’ailleurs totalement du sort des impératrices, douairière ou 
autre, et de l’empereur. 

Les trois véhicules s’engagèrent sur la route menant vers 
le nord. Leur voyage allait s'étendre sur quelque mille 
kilomètres, jusqu'à l'automne de l’année 1900, mais ils ne 
le savaient pas encore. 

Les chiens pékinois avaient été confiés à une dame de 
cour qui habitait dans les parages de la ville. Non, ils ne 


seraient pas mangés par les Barbares. 
Su, lui, déplorait sa volière de perruches, maintenant aux 
mains des diables étrangers. 


À Pékin, diplomates et militaires reprenaient lentement, 
très lentement, leurs esprits. Un observateur peu enclin à la 
bienveillance les aurait comparés à des garnements qui 
venaient de s'emparer d’une gigantesque usine de chocolat 
et ne sauraient que faire ensuite. 

Ainsi, deux jours après leur entrée dans la capitale, les 
Français, les Anglais et les Russes prêtèrent enfin attention 
à une information pêchée au hasard des échanges entre 
militaires et diplomates : il restait des prisonniers dans la 
cathédrale de Peitang, qui se dressait à l'ouest de la Cité 
impériale, juste au-delà des Trois Mers et de l'enceinte de 
celle-ci. 

Un détachement se mit donc en route et découvrit les 
jardins et pavillons splendides et intacts qui ornaient ces 
parages. Quand ils arrivèrent sur place, des militaires 
japonais les dévisagèrent, mi-surpris, mi-goguenards : ils 
avaient libéré les assiégés la veille. Vaste affaire sur laquelle 
Mgr Favier avait en vain tenté d'attirer l'attention du 
ministre Pichon : trois mille quatre cents chrétiens, dont une 
centaine d'Européens, avaient été assiégés par les Boxeurs 
pendant cinquante-quatre jours. L'ensemble dépendant du 
siège épiscopal avait été heureusement assez vaste pour 
les loger: l'évêché, un couvent, un orphelinat, plusieurs 
écoles, un dispensaire, une étable, une imprimerie et 
plusieurs autres bâtiments. Mais les provisions avaient fini 
par manquer, et quelque trois cents convertis, soixante- 
quinze enfants et soixante Européens étaient morts de faim 
ou par balles. Avant la libération, les assiégés en avaient été 
réduits à manger l'écorce des arbres et les racines de 


dahlias. Les Boxeurs avaient plusieurs fois donné l'assaut, 
mais ils avaient été repoussés par les deux officiers et les 
quarante et un marins français qui défendaient les lieux... et 
l'honneur de leur pays - pour de vrai, cette fois. Mais il n’en 
demeurait pas moins que c'étaient des bouddhistes ou des 
shintoiïstes qui avaient libéré des chrétiens. 

Quelques Boxeurs impavides étaient encore sur les lieux 
quand les Japonais étaient arrivés ; guère soucieux du 
ridicule, ils avaient raconté que leur magie avait été mise en 
échec par les femmes qui montraient leurs sexes aux 
fenêtres. Piteuse magie que la leur! Allait-on les faire 
prisonniers? Mais selon quelle juridiction? Dans quelle prison 
les enfermerait-on? Et qui se chargerait de poursuivre les 
autres coupables, Boxeurs où non? Les trois quarts de la 
population avaient fui la capitale. 


Pour commencer, et comme en 1860, lors de la 
précédente irruption d'armées européennes dans la 
capitale, le pillage fut le principal souci des forces 
d'occupation. Elles divisèrent Pékin en zones placées sous 
leurs autorités respectives et ne firent pas de quartier. Elles 
entraient là où elles voulaient et chacun s'’emparait de ce 
qu'il voulait. 

Bien téméraire qui aurait prétendu leur résister : il restait 
encore des balles dans les fusils et les pistolets. De 
nombreux Pékinois y perdirent d’ailleurs la vie. Les 
Pékinoises, elles, risquaient surtout les outrages d’une 
soldatesque réduite à l’abstinence depuis trop longtemps, à 
supposer que l’abstinence fût astreinte à un calendrier. 
Nombreux furent les puits que les soldats alliés ne purent 
remettre en usage qu'après en avoir retiré les femmes qui 
s'y étaient jetées, car c'était en Chine un moyen ordinaire 
de mettre fin à sa vie, mais seulement si l’on était une 


femme. Un homme, lui, se pendait. Quant aux eunuques, il 
n'existait pas pour eux de tradition connue. Sans doute 
quelques-uns firent-ils office de trompe-la-faim. 

Plusieurs palais avaient été désertés, ce qui facilita la 
tâche des pillards, soit que leurs maîtres eussent déguerpi, 
à l'instar de Su, soit qu'ils se fussent suicidés. Tel fut le cas 
du Grand Tuteur Hsu Tung : lui et les quinze membres de sa 
famille furent découverts pendus aux poutres de leur palais. 
Mais il ne fut pas le seul à prendre cette décision tragique : 
plusieurs de ceux qui avaient soutenu les Boxeurs avaient 
fait de même. 

Quelques-uns avaient connu une fin plus ignominieuse; 
ainsi le prince Kang I, l'un des plus enragés parmi les 
Chapeaux de fer, avait été assassiné dans des circonstances 
obscures alors qu'il fuyait la capitale. Selon la rumeur, il 
avait commis l'erreur de garder ses somptueux vêtements 
pour son départ. À son arrivée à la Grande Muraille, des 
soldats furieux l'y avaient dépouillé et trucidé. 

Bien évidemment, les commandants alliés s’intéressèrent 
rapidement à ce qu'il en était de l'empereur et de 
l'impératrice douairière. Des officiers allèrent s’en enquérir 
dans la Cité interdite: ils ne trouvèrent dans les palais 
qu'une poignée d’eunuques épouvantés, les autres ayant 
évidemment pris la clé des champs. L'empereur? 
L'impératrice douairière? Partis. Où? C'eût été du diable s'ils 
le savaient. Les officiers perquisitionnèrent les lieux. Nulle 
impératrice ne fut trouvée, nul empereur. Ils furent en 
revanche éblouis par les trésors qu'ils découvrirent, comme 
leurs prédécesseurs trente-neuf ans plus tôt au Palais d’Été. 

Dans les premiers jours, l'accès aux palais impériaux fut 
restreint aux officiers supérieurs, aux chefs de missions et à 
leurs épouses. Mais au fil des jours, il devint de plus en plus 
facile d'obtenir des permis de visite, et tout ce qui pouvait 
être dérobé le fut, pour la bonne raison qu'il ne restait plus 
personne pour garder les palais. 


Les interdictions de pillage du corps diplomatique furent à 
peine publiées qu'elles devinrent caduques, les militaires et 
même les ecclésiastiques donnant l'exemple. Cette activité 
prit rapidement des proportions industrielles : Morrison 
vitupéra ces « couards » qui n'avaient pas levé un doigt 
pendant le siège et qui s’en mettaient maintenant plein les 
poches. C'était peu dire, il est vrai : certains emplissaient 
des charrettes entières de leur butin. Morrison lui-même, qui 
s'était adjugé une maison de prince, splendidement décorée 
et meublée, et dotée d’une riche bibliothèque, se vanta plus 
tard de n’y avoir laissé que les fenêtres. 

Plus professionnel et moins cupide, le colonel Shiba, de 
l'ambassade du Japon, emporta des caisses de documents 
de divers bâtiments de la Cité impériale et les fit 
promptement expédier à TôkyG. 

Les presbytériens et méthodistes américains s’installèrent 
aussi dans des demeures princières et, pour lever des fondés, 
organisèrent des ventes aux enchères des fourrures, 
vêtements, soieries et autres brimborions qu'ils y 
trouvèrent. Les incommensurables garde-robes furent 
allègrement pillées, et rare fut le diplomate qui ne rapporta 
pas dans son pays au moins une robe de soie brodée de 
perles, des jades, des porcelaines, bref, ce qu'on appelait 
alors des « chinoiseries ». 

Une plaisanterie circula dans les rangs des soldats : 

— C'est une belle zibeline qui pend là. Emporte-la. 

— Mais il y a un Chinois dedans. 

— Ça n'a pas d'importance. Secoue la fourrure et il 
tombera. 

On ne comptait pas les plus modestes secrétaires de 
légation qui se faisaient photographier assis dans l’un ou 
l’autre des trônes impériaux et feignant d'y fumer une pipe 
d'opium. Le ministre de France, Pichon, n'avait-il pas donné 
l'exemple? Insensible au ridicule, il s'était fait immortaliser 
sur la gélatine, siégeant sur le trône de Kuang-hsu, avec le 
personnel de la légation assemblé autour de lui. 


Ah, charmes de l'exotisme ! 


Pendant ce temps, dans les poussières du désert 
asiatique, les chariots impériaux se dirigeaient vers la 
Grande Muraille. 

Humilié et blessé, le Dragon regagnait son repaire pour 
restaurer ses forces dans sa Mandchourie natale. C'était de 
là qu'il était descendu, jadis, pour conquérir la Chine, 
chevauché par un jeune garçon, l'illustre Chou-en-tché. 

Kuang-hsu songeait à ce tout jeune homme, quinze ans, 
qui avait suscité l'admiration de ses contemporains et 
même des Occidentaux, comme son conseiller, le père 
jésuite Adam Schall. Mais l'amour avait brisé le destin du 
jeune empereur. Quand son épouse Tong et son fils étaient 
morts, il avait sombré dans la mélancolie, puis 
prématurément glissé dans la mort. Et le grand K’ang-hi 
avait assis la dynastie dans la gloire. Grand, beau, vif, 
valeureux, il avait fait battre le cœur des lettrés autant que 
des femmes. 

Dans les cahots de la route, l'empereur en fuite revivait 
les fastes et les tristesses du passé. 

Mais, comme dit le poète, la corde brisée se répare 
toujours. 


21 


D'un repas impérial de fèves au diner 
des morts vivants et autres 
carabistouilles 


Que fuyait-elle? Les Barbares, c'est-à-dire le contraire de 
l'ordre. L'ordre était le monde tel qu'elle l'avait rêvé et sur 
lequel, fortunée d'entre les fortunés, elle avait régné 
pendant maintes décennies. L'ordre était mandchou. Il était 
immémorial. 

La bâche du chariot protégeait à peine les voyageurs de la 
poussière du désert et guère plus du vent brûlant et 
coupant comme une poussière de silex. Tseu-hi rabattit son 
châle de lin bleu sur son visage. Su, à ses côtés, supportait 
stoïquement l'épreuve et se laissait aller à somnoler. C'était 
aussi le cas de Li, à l'arrière. Il avait calé sous son siège 
deux gros et lourds sacs de cuir: la cassette impériale, soit 
quarante mille taëls. Une miette du magot impérial qui, il le 
savait, était en sécurité sous des dalles de marbre, là-bas, 
dans la Cité interdite. 

Tseu-hi reprit ses réflexions. 

Nul ne l'avait menacée. Même pour les Barbares, elle le 
savait, elle était le symbole d’une autorité nécessaire à la 
cohésion de cet Empire qu'ils s'acharnaient pourtant à 
démanteler. Sans elle, ils seraient contraints de conquérir 
chaque pouce de terrain à la force des armes, et quelque 
perfectionnées que fussent les leurs, l'Empire était pour eux 
une contrée terrifiante et peuplée de monstres, tenue par 
des pactes et des traditions secrets. Il n’était qu’à voir le 
temps qu'ils avaient mis à venir de Tien-tsin, au secours de 


ces polichinelles des légations : près de trois mois ! En fin 
de compte, c'étaient des mauviettes. 

Et maintenant? Un seul but dominait: gagner la 
Mandchourie. Là-bas, au-delà de la Grande Muraille, dans la 
terre de ses ancêtres, elle se ressaisirait, et elle aviserait. 
Les misérables querelles qui l'avaient entourée ces derniers 
mois, pareils aux tourbillons d’un marécage, se seraient 
dissipées et leurs acteurs auraient eux-mêmes mis fin à 
leurs existences de vains tumultes. 

Le jour baissa, le Grand Teinturier trempa le ciel dans 
l'indigo et peignit d’or les montagnes environnantes. Le 
cocher annonça une halte pour son repos et celui de sa 
mule. Les trois véhicules se retrouvèrent rassemblés au 
milieu de nulle part, sans le moindre abri en vue. Les 
voyageurs descendirent pour satisfaire leurs besoins 
naturels et se dégourdir les jambes, suscitant l’émoi des 
gerboises, gros rats sauteurs du désert, autant que celui des 
humains. Ils avaient emporté juste assez de vivres pour un 
ou deux jours, mais les cruches d’eau que Li avait fait 
remplir au sortir de la ville suffiraient à peine à la matinée 
suivante, car les gosiers étaient desséchés. Pour le souper, 
force fut de se contenter de quelques pâtés et friandises. Le 
vent fraïîchissait, mais point de thé au chèvrefeuille ni de 
champagne. Li avait emporté des couvertures et Tseu-hi en 
proposa à Kuang-hsu et à Lung-ju, qui commençaient à 
frissonner. Su, enveloppé dans une vaste couverture de 
martre, ressemblait à un gros rat. Chacun remonta donc 
dans son chariot, s’allongea et s’emmitoufla de son mieux. 

Les gardes, eux, avaient prévu l’eau et le foin pour leurs 
montures. 

Le voyage reprit dans le vent froid de l'aube. Vers le 
milieu de la journée, l'équipage arriva à Huai-lai, une 
bourgade proche de la Grande Muraille, et se rendit chez le 
gouverneur du district. La bâtisse était austère : une place 
fortifiée aux murailles percées de meurtrières. Tseu-hi se fit 
annoncer par Li, et le gouverneur, Wu Yung, un petit homme 


à la natte grise, courut au premier chariot, effaré par un 
honneur aussi prodigieux qu’une visite des deux cours. II 
pria ses hôtes à l’intérieur et s'y livra évidemment à un kau 
tau scrupuleux. Son expression trahit sa surprise quand il se 
releva et regarda l’empereur : les cheveux à l'avant du 
crâne poussaient en broussaille là où ils devaient être 
tondus, sa robe de soie noire était toute défraïîchie, sa natte 
pendait de travers et son visage était couvert de poussière. 
Tseu-hi détourna son attention: Wu Yung avait-il entendu 
parler des événements récents ? 

— J'ai entendu que les étrangers, bredouilla-t-il, sont 
arrivés à Pékin... 

— Et nous nous retirons en Mandchourie, répondit-elle. As- 
tu de la nourriture? 

Le gouverneur se confondit en nouveaux bredouillis : il ne 
pouvait offrir à ses hôtes célestes que des fèves et du gruau 
de millet. 

— Vu les circonstances, cela nous ira, dit Tseu-hi. 

Les deux cours se régalèrent donc d’un festin constitué de 
l'ordinaire des paysans. Ils en firent aussi des provisions et 
regarnirent leurs cruches. Wu Yung s'inquiéta alors de la 
destination de Leurs Majestés. 

— Tu as dit, Majesté, que tu voulais aller en Mandchourie? 
Mais les montagnes sont infestées de brigands, ceux qu'on 
appelle Boxeurs... Ces parages sont périlleux... 

L'information figea la cour : leurs six gardes suffiraient-ils 
à tenir en échec des Boxeurs des montagnes? Les uns 
imaginèrent des flèches traversant les bâches des chariots, 
les autres des corps à corps désespérés dans la nuit avec 
des fous armés de poignards... Comment reconnaîtraient-ils 
l'empereur et les deux impératrices dans ces voyageurs 
dépenaillés ? 

— De plus, Majestés, il vous faudrait traverser la Mongolie 
et je sais que des escouades russes patrouillent la région. 

Il avait dit « escouades russes » comme il aurait « bandes 
de loups affamés ». Il n’en fallut pas davantage pour que Su 


achetôt sur-le-champ un chariot avec la mule et le muletier 
et prit le large après des adieux hâtifs. 

Tseu-hi et Kuang-hsu s'interrogèrent du regard. Avant de 
remonter dans leurs chariots, ils tinrent une conférence. 

— Je ne veux pas disparaître dans une embuscade 
nocturne, dit-il. 

— Mais où aller? 

— Les vautours ne sauront même pas qu'ils ont mangé un 
empereur et deux impératrices, poursuivit-il. 

À l'idée de se séparer de lui, elle éprouva un sursaut de 
révolte, de panique, de désespoir. Il était tout ce qui lui 
restait de l'Empire. S'il se trouvait en péril, elle serait 
impuissante. Elle ne pouvait abandonner l’œuvre de sa vie, 
quelque imparfaite qu'elle fût. 

— Soit, admit-elle. 

Ils iraient vers l’ouest pour gagner la seule ville digne d'un 
long séjour impérial, avait décrété Kuang-hsu qui 
connaissait l’histoire de son pays : Xian, l’ancienne 
Chang'an, capitale de l’Empire Tang, dans la province du 
Shensi. 

— C'est loin? demanda-t-elle. 

Elle n'avait aucune idée de l'emplacement du Shensi, ni 
de Xian. Su et Li non plus. Ils s'enquirent auprès d'un 
employé du gouvernorat. Plusieurs milliers de /i, répondit-il, 
plusieurs jours de voyage. En fait, c'était à quelque sept 
cents kilomètres, si cette précision avait jamais été 
compréhensible par des voyageurs qui ne se déplaçaient 
qu'en chaise à porteurs. Mais quand Li expliqua aux 
conducteurs qu'ils devraient bifurquer vers le sud, il apprit 
qu'il n'existait pas de chemin y menant avant la prochaine 
étape de Hsuan Hua, plus au nord. 

Is remontèrent donc dans les chariots, tâchant de se 
protéger tant bien que mal des cahots du chemin. 

De temps à autre, un renard dans les hautes herbes 
regardait ce cortège. Depuis son voyage d'antan jusqu'à 
Pékin, quand la Fille-Orchidée n'était même pas encore 


concubine, Tseu-hi n'avait jamais vu le pays sur lequel elle 
avait régné, fûüt-ce par empereurs interposés. 

Elle regardait aussi. Elle n’en croyait pas ses yeux. Des 
terres sauvages. La solitude l’étreignit. Quand reverrait-elle 
ses tulipes? Où était Jung Lu? 


À Pékin, un sentiment d'irréalité avait flotté sur le quartier 
des légations pendant tout le début de l'automne. En effet, 
le corps diplomatique servait en principe de relais entre les 
gouvernements des grandes puissances et celui de l’Empire. 
Mais ce relais était devenu virtuel, d’une part parce que les 
forces armées dictaient désormais la loi à Pékin et 
constituaient des extensions des gouvernements étrangers, 
et de l’autre parce que le gouvernement impérial, incarné 
par Kuang-hsu et Tseu-hi, s'était quasiment volatilisé. Il 
n'était plus représenté que par un vieillard tenant à peine 
sur ses jambes, Li Hung-chang, et un mandarin courtois 
mais falot, dont personne n'avait jamais pensé grand-chose, 
le prince Ching, chef du ministère des Affaires étrangères, le 
Tsungli Yamen. 

Les Occidentaux et les Japonais connaissaient Li depuis 
maintes années : il avait voyagé dans le monde entier, de la 
Russie aux États-Unis, et s'était entretenu avec la plupart 
des chefs d’État de la planète ; deux fois vice-roi, il était non 
seulement un fin négociateur, mais aussi l’homme le plus 
riche de Chine, sans lequel aucune grande compagnie 
étrangère n'aurait pu s'installer dans le pays. Il était en 
outre le cerveau et l'actionnaire principal de l'Imperial 
Telegraph Administration, de la China Merchants Steam 
Navigation Company, de la Kaiping Mines, autant dire qu'il 
commandait les communications, le commerce maritime, 
les richesses minières, ainsi que maintes autres compagnies 


qui avaient introduit dans l’Empire l'électricité, les premiers 
réseaux de distribution d'eau potable et autres services 
d'utilité publique. 

Mais ni Li ni Ching ne possédaient le pouvoir symbolique 
de l'empereur et de l'impératrice douairière, qui s'étaient 
évaporés dans la nature. Ils n'étaient que les maîtres 
provisoires d’un Empire désormais fantomatique et dont on 
était en droit de se demander s’il survivrait à cette épreuve. 

Les ministres n’'allaient tout de même pas s’entremettre 
dans les négociations entre les chefs des armées 
d'occupation et les deux représentants du gouvernement 
provisoire. 

D'ailleurs, ces militaires se comportaient comme les 
successeurs du pouvoir impérial : ainsi le comte von 
Waldersee, commandant en chef des armées alliées imposé 
par le Kaiser, avait pris ses quartiers dans le propre palais 
de Tseu-hi, dans la Cité interdite, et avait installé ses 
bureaux dans le pavillon Ying-tai, sur la Mer du Sud. Il avait 
même contracté des habitudes locales, ayant acheté une 
concubine avec laquelle il s’ébattait sur le lit de 
l'impératrice douairière. Ses ébats étaient sans doute 
mouvementés, car une nuit, un poêle fut renversé et mit le 
feu aux rideaux de soie. Waldersee dut s'enfuir par la 
fenêtre. Son chef d'état-major, lui, périt carbonisé en 
tentant de sauver des dossiers importants avant que le 
pavillon s’écroulât. Ou peut-être les esprits protecteurs du 
lieu avaient-ils puni le sacrilège. 

Nul ne prit garde au fait que des œuvres d'art 
inestimables avaient été carbonisées avec le reste : des 
aquarelles de l’impératrice douairière ! 

Le général Gaselee et son état-major s’installèrent pour 
leur part au Temple du Ciel, dans la cité chinoise, un vaste 
et splendide édifice aux toits bleus, entouré de pièces 
d'eau. Là reposaient les tablettes de tous les empereurs de 
la dynastie Ching. Qu'à cela ne tint : les Anglais se les 
approprièrent pour les expédier au British Museum. 


Ruminant toujours sa déception de n'avoir pas occupé la 
Cité interdite, le général Chaffee s'établit juste en face de 
son collègue anglais, dans le Temple de l'Agriculture, dont il 
fit percer les murs pour y encastrer des fenêtres de verre 
modernes. Il fallait quand même y voir clair, goddamn ! 

Il ne resta plus aux Français et aux Russes que des palais 
princiers, des lots de consolation, en somme. 

Devant ces nouvelles puissances impériales, les ministres 
des légations perdirent le prestige qu'ils avaient cru 
retrouver à leur libération: ils n'étaient plus que des 
commis, puisque c'étaient les chefs militaires qui traitaient 
directement avec leurs gouvernements. Pour un peu, ils 
auraient directement pris des ordres de ces généraux 
proconsuls. Ils se consolèrent en ranimant leur vie 
mondaine. 


Puis un choc les hébéta, pendant quelques heures 
d'abord, puis des jours entiers. 

Le réseau télégraphique ayant été restauré, les légations 
reçurent de nouveau des messages de leurs 
gouvernements. Et ces messages de Londres, Washington, 
Paris, Bruxelles, Rome, La Haye, Saint-Pétersbourg, étaient 
confondants. La teneur en était la suivante: « Comment, 
vous êtes encore en vie ? » 

Sir Claude MacDonald, sir Robert Hart et quelques autres 
subirent ensuite l’une des plus rudes émotions de leur vie : 
la lecture de leurs propres nécrologies publiées par The 
Times, avant le service funèbre collectif qui avait eu lieu le 
28 juillet à la cathédrale Saint-Paul de Londres. Même le 
docteur George Morrison, « notre dévoué correspondant», 
avait eu droit à la sienne, télégraphiée par le chef du 
service étranger. 


La vie n'avait certes pas été rose durant le siège, mais de 
là à penser que des nations entières avaient pleuré les 
diplomates et leurs familles, il ÿy avait un grand pas, voire un 
fossé. 

Comment tout cela avait-il commencé? 

Les événements furent patiemment reconstitués. La 
première mystification avait eu lieu le 3 juillet, quand le New 
York Times avait publié la manchette suivante: « Peu 
d'espoir pour les diplomates à Pékin». Deux jours plus tard, 
le même journal annonçait: « Tous les étrangers à Pékin sont 
morts ». Le 7 juillet, le Daily Mail avait publié un article de 
son « correspondant spécial » à Shanghai intitulé « Le 
massacre de Pékin» sur le martyre des légations. Après 
avoir subi un feu d'artillerie nourri, les diplomates auraient 
été submergés par une horde de Chinois. Alors. 


.… Se tenant tous ensemble au lever du soleil, 
le petit groupe des survivants européens 
avaient affronté la mort avec résolution [..] et 
tous avaient été passés par le fil de l'épée de Ja 
façon la plus atroce. 


Le Times de Londres n'avait guère été plus consolateur : 


L'heure est venue d'abandonner tout espoir. Il 
serait vain et lâche de prétendre douter de 
l’horrible vérité. 


Le 17 juillet, le New York Times publiait les précisions 
suivantes : 


Un télégramme officiel adressé [le 15 juillet] 
par le Gouverneur [Yuan Chih-kail déc/are 
qu'une brèche a été ouverte dans le mur de Ja 
légation britannique à Pékin, après des combats 
héroiïques et l'épuisement des munitions, et que 
tous les étrangers ont été tués. 


Le correspondant à Shanghai du Daily Mail déclarait : 


Je peux assurer formellement que les autorités 
de Shanghaï ont reçu il y a une semaine les 
effroyables nouvelles de Pékin et que « 
Telegraph Sheng » savait que tous les étrangers 
à Pékin étaient morts. [...] À 6 heures du soir le 
6 juillet, un tir d'artillerie a été déclenché sur la 
légation britannique, où les étrangers étaient 
regroupés. Pendant deux heures, les murs ont 
été pilonnés et d'énormes brèches y ont été 
faites. [...] Les gens des légations ont formé un 
carré avec les femmes et les enfants au centre. 
Les étrangers pris de folie ont tué toutes leurs 
femmes et tous leurs enfants avec des 
revolvers. Les Boxeurs se sont alors rués sur eux 
et ont taillé en pièces les morts aussi bien que 
les blessés, coupant leurs têtes et les 
promenant à travers la ville à la pointe de leurs 
fusils. 


L'émotion suscitée par cette effroyable fabrication avait, 
elle, été authentique et avait bouleversé toutes les opinions 
et les cours d'Europe. 


Les « survivants » célébrèrent l'affaire par un « dîner des 
morts vivants » où quelques facétieux se présentèrent 
drapés de suaires. IIS n'en manquèrent pas moins 
d'entreprendre une enquête. À qui profitaient donc ces 
fausses nouvelles? Et quel était le correspondant de 
Shanghai à l'origine de cette macabre invention? Le limier le 
plus utile dans cette affaire fut sir Robert Hart: le seul fait 
que l’histoire du « massacre de Pékin» eût été télégraphiée 
de Shanghai prouvait qu'elle ne pouvait l'avoir été qu'avec 
le consentement de Li Hung-chang, maître absolu de 
l'Imperial Telegraph, par le relais de son homme à tout faire, 
Sheng Hsuan-huai, surnommé « Telegraph Sheng ». Car si 
les lignes avaient été coupées autour de Pékin et avec Tien- 
tsin, elles fonctionnaient encore normalement dans le reste 
du pays et avec l'étranger. 

C'était donc un plumitif à la solde de Li qui avait rédigé 
cette pathétique histoire pour contraindre les Occidentaux 
et les Japonais à intervenir et à maîtriser une situation qui 
ne convenait pas à Li, mais dans laquelle il répugnait à 
prendre personnellement parti. 

Ce plumitif était un Américain qui portait deux noms, F. W 
Sutterlee et W. F. Sylvester, et qui se révéla être un homme 
d’affaires ayant fait une faillite frauduleuse à Philadelphie 
avant de fuir à Tien-tsin et de se reconvertir dans le trafic 
d'armes. Soit qu'il eût été dupé par les hommes de Li et en 
particulier « Telegraph Sheng», soit qu'il eût été complice 
d'une campagne d'intoxication - hypothèse plus 
vraisemblable, puisqu'il était, lui aussi, dans les affaires -, 
c'était l’homme qui avait répandu ces fausses nouvelles en 
Occident, ensuite relayées par les diplomates chinois à 
travers le monde. 


La campagne de fausses nouvelles ne s'arrêta pas en si 
bon chemin. 

On apprit ensuite de deux Mandchous anonymes venus de 
Pékin que le prince Tüuan s'était rendu chez l’empereur et 
l'impératrice douairière et leur avait offert le choix entre le 
poison et l'épée. L'empereur avait avalé le poison et en 
était mort dans l'heure, mais l'impératrice avait réussi à 
n'en absorber qu'une partie et avait survécu. 

Selon une variante de la même histoire, l'empereur avait 
survécu au poison, mais était devenu fou. 

Infesté de pillards, de mythomanes et de soudards, 
l'Empire du Milieu était devenu l’Empire des mensonges ou, 
comme le déclara le ministre de Belgique, l'Empire des 
carabistouilles. 

Il n'avait plus rien de commun avec celui du Dragon et du 
Phénix que Tseu-hi gardait intact dans son cœur. 
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Le trou à rats 


Près d’un jour après la sortie des trois chariots par la porte 
de la Fierté Divine, trois mille cavaliers partirent à leur 
poursuite. 

La route était quasiment déserte ; interrogés par le 
commandant de ce détachement, quelques voyageurs à 
pied se rappelèrent avoir vu, en effet, les trois chariots ; ils 
indiquèrent tous la direction de Huai-lai. Ce fut peu avant 
l'étape de Hsuan Hua que les cavaliers rattrapèrent le petit 
cortège. 

Le bruit des sabots avait attiré l'attention de tout le 
monde. Les têtes s'étaient tournées vers l'arrière et les 
cochers avaient freiné leurs mules. Le capitaine s'’avança 
jusqu'au premier chariot. 

— Majesté? demanda-t-il. 

La gorge serrée d'angoisse, Tseu-hi le dévisagea, tentant 
de déchiffrer son expression. L'un des Chapeaux de fer lui 
avait-il envoyé cet équipage pour l'arrêter? 

— Capitaine Hu Chang pour vous servir. J'ai été délégué 
par le général Jung Lu pour escorter Vos Majestés où que 
vous alliez. 

Tseu-hi ravala sa salive et aspira profondément. Le 
soulagement gonfla sa poitrine. Jung Lu. Toujours présent. Et 
vigilant. 

— Sois le bienvenu, capitaine. 

Le Grand Eunuque émit un bruit incongru, dont on ne 
savait s’il sortait de sa bouche ou d’ailleurs. Sans doute 
exprimait-il son soulagement. 

— Nous allons à Xian, dit Tseu-hi. 


— Le général nous a chargés d'apporter quelques 
provisions à Leurs Majestés, ajouta le commandant Hu 
Tsien. 

— Je lui en sais gré. 

Hu Chang prit alors la tête du cortège avec mille hommes. 

Les provisions furent déballées à l'étape suivante, qui 
était Ta-t’ung. Du riz, des pâtés, du porc salé, des melons... 
C'était mieux que les fèves et le millet. 

La résidence du gouverneur de Ta-t'ung fut réquisitionnée 
pour l’occasion : peu importaient ses convictions politiques, 
trois mille cavaliers lui indiquaient éloquemment où résidait 
son intérêt. 

Les eunuques furent chargés d’improviser un repas pour 
les exilés (ou bien fallait-il dire les fuyards?). Ils sortirent de 
leurs paniers les quelques bols et baguettes d’or qu'ils 
avaient emportés. Kuang-hsu mangea de bon appétit, mais 
il conservait son air dépenaillé, bien qu'il se fût enfin lavé le 
visage sur l’injonction de l’impératrice Lung-ju. Il supportait 
mal le voyage. 

La nuit, pelotonnée dans un lit de fortune tandis que les 
chouettes hululaient alentour, Tseu-hi songea. Jung Lu avait 
donc tout compris. Il s'était inquiété d'elle et avait appris 
qu'elle avait quitté la Cité interdite. || avait fait interroger 
ceux qui avaient été présents lors de l'exode. Il s'était alors 
alarmé : outre les Boxeurs, les malandrins ordinaires et les 
derniers des princes fous qui ne s'étaient pas encore 
suicidés ou qui n'avaient pas pris la fuite pourraient se 
lancer à sa poursuite. Ou encore des militaires des armées 
d'occupation, en quête de vengeance. Une impératrice ne 
pouvait errer dans la nature, surtout accompagnée de 
l'empereur. Il avait donc expédié ce corps de cavalerie à 
leur poursuite. Trois mille hommes : il n’avait pas lésiné sur 
la protection, ou peut-être craignait-il de grands dangers. 

Mais ils n’en rencontrèrent pas. Cependant, au fur et à 
mesure que le cortège descendait vers le sud, à travers le 
Shansi, Tseu-hi nota que le paysage se peuplait; les villages 


se succédaient sans aucun signe de troubles. Les paysans 
dans les champs levaient des faces ahuries au passage du 
cortège. 


Aux abords de Xian, terme du voyage, les réfugiés 
croisèrent un, puis deux et enfin trois groupes de cavaliers. 
AU troisième, le cortège s'arrêta. Le commandant de 
l'escorte, qui allait en tête, s’entretint avec le chef d’un 
détachement de ces cavaliers. Il revint informer 
l'impératrice douairière et l’empereur: c'étaient les cavaliers 
du général Tung. Il avait tenté de celer son air contrarié, 
mais dut ajouter que la ville était aux mains du général. 
Kuang-hsu sauta à bas de son chariot pour aller en discuter 
avec Tseu-hi : 

— Nous nous jetons dans la gueule du loup ! Tung est un 
forban pire que tous les Chapeaux de fer réunis ! 

— Nous sommes protégés. 

— Tung a plus de dix mille hommes et nous n'avons que 
trois mille cavaliers. 

— Que veux-tu faire? Nous n'avons nulle part d'autre où 
aller. Nous préviendrons Li et Jung Lu. 

Force fut à Kuang-hsu d'admettre l'évidence et de 
regagner son chariot. Tseu-hi se félicita pour sa part que 
Jung Lu eut pris l'initiative de lui adjoindre une escorte 
d'importance. Il était cependant difficile d'éviter une 
constatation: l'Empire était décidément bien peu hospitalier 
à ses maîtres théoriques. 

Ils entrèrent dans la ville en début d'après-midi, sous une 
pluie battante. Xian avait conservé une partie de ses fastes 
d'antan, dont témoignaient çà et là de rares édifices 
anciens, mais le reste était de construction récente. La pluie 
vernissait les toits de tuiles vertes et les bâtiments rouges. 


Quand ils eurent enfin localisé le palais du gouverneur, 
débuta la tâche fastidieuse de décider avec lui d'une 
résidence digne de ses hôtes. Pour commencer, les chariots 
ne pouvant pénétrer dans la cour du gouvernorat ni les 
visiteurs impériaux sortir de leurs voitures sous la pluie, le 
bonhomme, prévenu de l'honneur inouï réservé à sa ville, 
accourut sous le parapluie que portait un domestique. Il se 
nommait Yu Hsien, le même Yu Hsien qui avait envoyé des 
troupes de renfort à Tuan. Tseu-hi le dispensa d'emblée du 
kau tau dans la boue. Il se confondit alors en formules de 
déférence. 

— Trouve-nous un logement, lui dit Tseu-hi. 

— Majesté, la plus belle et plus grande résidence de la 
ville est la maison du Grand Ciel Serein. Elle appartient au 
seigneur Hu Sun. Je vais aller le prévenir. 

— Non, monte près du cocher. Tu nous conduiras de la 
sorte. 

L'installation auprès du cocher du gouverneur et de son 
domestique, tenant toujours le parapluie, fut laborieuse, 
mais enfin, ils y arrivèrent. Le cortège reprit son chemin et 
parvint une demi-heure plus tard à une vaste et opulente 
maison entourée de cyprès et de jardins. La pluie avait alors 
cessé. Le gouverneur sauta à terre et courut à la maison. 
Sensible à l'étiquette, Li descendit également du chariot, 
pour n'être pas vu assis en présence de l'impératrice 
douairière, ce qui pouvait prêter à confusion. 

— Ce gouverneur Yu Hsien a l'air vraiment content de voir 
Vos Majestés, observa Li. 

Mais l'observation de son Grand Eunuque ne retint pas 
l'attention de Tseu-hi - elle se la rappellerait pourtant. Un 
long moment s’écoula. « Épisodes d'une vie impériale, 
songea Iseu-hi. Lanterner en exil dans l'attente d’un toit. » 

Apparemment, la déroute de l'Empire n'était pas achevée. 

Enfin, un gros homme apparut sur le perron de la maison, 
au côté du gouverneur. Après avoir évalué du regard 
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l'escorte à cheval qui précédait et fermait le cortège, il 


descendit lourdement les marches qui le menaient au 
chariot de tête. Tseu-hi le dispensa également du kau tau et 
il entama un discours de bienvenue qu'elle comprit à moitié. 
Le chinois du Shensi n'était décidément pas celui de Pékin. 
Puis il annonça que sa maison, avec les domestiques, était à 
la disposition de Leurs Majestés. Il les pria alors de bien 
vouloir accepter son hospitalité pendant que les occupants 
se préparaient à quitter les lieux. Li annonça la nouvelle à 
l'empereur, qui mit pied à terre avec l'impératrice ; puis, 
avec l’aide de deux eunuques, il transporta les sacs de taëls 
dans la maison. introduits dans une vaste salle aux poutres 
desquelles pendaient d'antiques lanternes, les exilés se 
virent offrir un thé sombre et âpre que Tseu-hi goûtait pour 
la première fois. 

En fait d’occupants, c'était une véritable tribu qui gitait 
dans la bâtisse, femmes de tous âges, enfants, domestiques 
: ils défilèrent avec des ballots, regardant furtivement les 
altesses qui les délogeaient. Spectacle sans gaieté : il 
constituait une réplique du sort des exilés impériaux eux- 
mêmes, chassés de chez eux par des conquérants. 

Enfin, le seigneur Hu Sun vint annoncer que la maison du 
Grand Ciel Serein était libre et prit congé de Leurs Majestés. 
La nuit était tombée et les eunuques s’attelèrent à allumer 
les luminaires. L'électricité n'avait pas atteint Xian. 

Kuang-hsu, pelotonné sur un divan, ressemblait à un 
ballot noir oublié par les habitants. 

Tel était l'empereur de Chine. 

Tseu-hi le considéra un moment, prenant la mesure de 
leur condition. Puis elle partit à la découverte de la maison, 
tandis que les eunuques s’affairaient aux cuisines pour 
préparer un semblant de dîner. 


Le voyage avait duré près d’un mois. 

Pour la première fois depuis son départ de la Cité 
interdite, Tseu-hi put reprendre le rite de sa toilette 
matinale. Mais ce ne fut qu'après avoir procédé à des 
ablutions abondantes dans la salle d’eau dont la demeure 
était pourvue. Quand elle avait pu se déshabiller pour la 
première fois depuis tant de jours, elle avait été saisie par 
sa saleté. La poussière des chemins avait dessiné en noir les 
plis de son corps. Ses seins et son ventre étaient cernés par 
le même pinceau, et ses cheveux formaient une sorte de 
casque minéral. 

L'indignité de son état la blessa ; elle y vit un outrage de 
plus à sa personne. Voilà donc à quoi l'avait réduite l'exil 
imposé par les Barbares ! 

Les servantes remédièrent du mieux qu'elles purent à 
cette déchéance et, à l’aide des quelques produits de 
toilette qu'elles avaient emportés, lui rendirent à peu près 
son apparence habituelle. Les cheveux reprirent leur lustre. 
La coiffure fut nettoyée et ajustée. Mais les vêtements 
qu'elle avait pris étaient hors d'usage, à l'exception d'une 
tunique. Par bonheur, les servantes découvrirent dans un 
coffre trop lourd pour être déplacé des vêtements de l'une 
des femmes, sans doute une favorite, à peu près à sa taille. 

Les mêmes problèmes, apprit-elle dans la matinée, 
s'étaient posés à Kuang-hsu et à l'impératrice, ainsi qu’au 
reste des voyageurs. Aussi la salle d’eau fut-elle occupée 
toute la journée. 

Mais enfin, un semblant de confort physique et donc 
mental fut restauré en près de deux jours... à deux 
exceptions près. La première était que les portes de la 
Maison du Grand Ciel Serein gémissaient lamentablement, 
qu'on les ouvrit ou les fermât. Tseu-hi, toujours 
superstitieuse, chargea Li d'y remédier. Les gonds, dûment 
graissés à l'huile de lin, cessèrent enfin d'exprimer les 
souffrances d'on ne savait quels esprits mécontents. La 
seconde était l'abattement de l'empereur, qui se traïnait 


littéralement pendant les heures où il n'était pas allongé sur 
sa couche. À certains moments, on eût dit qu'il avait été 
déporté sur la lune. Il paraissait ne plus reconnaître 
personne. Tseu-hi s’en alarma. Le puissant relent d’opium 
qui emplissait sa chambre lui expliqua l’atonie de 
l'empereur : son Grand Eunuque confia à Li que les cahots 
de la route avaient déclenché chez son maître des douleurs 
insupportables dans le bas-ventre, et que l’empereur, ayant 
réclamé la drogue, il était allé en acheter en ville. 
— Je craignais pour sa vie, dit-il. 


Tseu-hi en était là de ses soucis quand le capitaine de la 
garde équestre, Hu Chang, se présenta : 

— Majesté, il y a un poste télégraphique à Xian. J'ai 
prévenu le général Jung Lu à Pékin que l’empereur et vous 
êtes arrivés sains et saufs à Xian. || vous prie d’agréer ses 
souhaits de santé et de sérénité. 

— Remercie-le de notre part. 

Mais Hu Chang semblait avoir plus à dire, car il était 
embarrassé. 

— Que veux-tu dire, capitaine? 

— Ta Majesté est clairvoyante. Le second du général Tung 
m'a convoqué pour m'informer que la protection de Vos 
Majestés dépend désormais de lui, puisqu'il représente 
l'armée désignée par l'Empire dans le Shensi. Il a posté ses 
propres gardes autour de ta résidence. Il a même prétendu 
me relever de ma mission, mais je lui ai fait observer que 
j'avais été nommé par le commandement suprême et qu'il 
n'avait pas d'autorité sur moi. 

Elle comprit: ni elle ni Kuang-hsu n'étaient sortis des 
griffes des Chapeaux de fer, et Tung, leur allié, entendait les 
prendre en otages. 


— Évite tout conflit avec lui, mais ne quitte pas Xian, dit- 
elle. Où est Tung? 
— Je l’ignore, Majesté. Sa résidence ordinaire, dans son 


palais, est à Ningxhia. 

— Où est-ce? 

— Très loin à l’ouest, près de la Russie. 

Elle sortit sur la terrasse : elle distingua des cavaliers et 
des militaires à pied dans les jardins. 

— Ce sont tes hommes? 

— Non, Majesté, ce sont ceux de Tung. 

— Capitaine, je t'ordonne de venir tous les matins, même 
si tu juges que tu n'as rien à me dire. 

— Oui, Majesté. 

— Si l'un des hommes de Tung essaie de t'empêcher de 
passer, dis-lui que tu es aux ordres du général Jung Lu. 

— Oui, Majesté. 

Le lendemain, la situation se tendit: les gardes de Tung 
étaient à la porte de la maison. Et lorsque Kuang-hsu voulut 
aller se promener, deux d’entre eux l’escortèrent. 

Puis le capitaine Hu Chang se présenta, comme ordonné ; 
il était, annonça-t-il à TsSeu-hi, porteur d'un message de Li 
Hung-chang. Deux gardes se postèrent alors à la porte de la 
salle, à l'évidence pour écouter le message; c'étaient deux 
individus patibulaires. Tseu-hi, exaspérée, se leva elle-même 
et alla leur claquer la porte au nez; ils la rouvrirent. 

— Ordre du général Tung, clamèrent-ils dans leur chinois 
rocailleux. Nous devons veiller à la sécurité de Sa Majesté 
l'impératrice !Yinchuan— Ordre de l’empereur! cria-t-elle. 
Cette porte sera fermée ou je vous fais arrêter et décapiter! 

La menace les saisit. Cette fois, la porte demeura fermée. 
Le message que Li avait adressé à Tseu-hi par télégraphe, 
par l'intermédiaire de Hu Chang, était d'éliminer du 
gouvernement les cinq Chapeaux de fer: Tuan, Kang |, 
Chuang, Ying Nien, vice-président du Conseil du revenu, et 
Chao Chu-chian, président du Conseil des sentences. Mieux 


valait, selon Li, prendre les devants et punir soi-même ces 
hommes que les laisser punir par les puissances étrangères. 

Tseu-hi devait confier sa réponse à Hu Chang ; elle aurait 
souhaité que l’empereur fût présent, mais elle ne voulait 
pas rouvrir la porte. Or, Kuang-hsu suivait probablement les 
événements dans la maison, car ce fut lui-même qui ouvrit 
la porte et la referma derrière lui. Tseu-hi l’informa de la 
situation. 

— Il est évident qu'il faut chasser ces gens du 
gouvernement, dit-il. Mais Li exploite la situation pour régler 
ses comptes: c'étaient ses ennemis personnels. Les alliés ne 
se contenteront pas de si peu. 

Il arpentait la salle avec agitation quand, soudain, il 
demanda à s’entretenir en tête à tête avec l’'impératrice. Hu 
Chang sortit sur la terrasse. 

— Je t'en avais prévenue à Pékin, dit Kuang-hsu : il faut te 
désolidariser de ces gens-là. 

— Et toi? 

— Tout le monde le sait : ils sont mes ennemis. Mais je ne 
suffirais pas à t'innocenter : tu dois le faire toi-même. 

— Comment? 

— Désavoue-les par un édit. Accepte de les démettre de 
leurs titres, comme le demande Li, ces titres qu'ils ont 
d’ailleurs usurpés. 

— Pendant que nous sommes en leur pouvoir? Tu te rends 
compte du risque que nous courons? 

— Îls sont traqués. Ils n’oseront pas s'attaquer à nous, 
pour la simple raison que les alliés auront cessé de nous 
considérer comme leurs complices et qu'ils se croiront donc 
tenus de nous venir en aide si nous sommes menacés. 

Le capitaine Hu Chang repartit donc avec la réponse de 
l'empereur et de l'impératrice douairière : les personnages 
désignés étaient démis de leurs fonctions. 

— Combien de temps resterons-nous comme ça, otages 
de Tung ! soupira-t-il. 

— Je l'ignore. 


— Il sait très bien que tôt ou tard les alliés vont exiger 
aussi son arrestation. Il fait pression sur nous pour que nous 
la refusions quand la demande nous en sera soumise. Mais il 
faudra bien que nous sortions de ce piège. 

Mais ils n'étaient pas près d'en sortir. 


Les derniers jours de septembre s'’écoulèrent dans la 
grisaille. Dehors, il pleuvait; à l'intérieur, on s’ennuyait. 
Tseu-hi et les autres exilés tentaient de meubler le temps en 
organisant des routines quotidiennes. Mais l’époque était 
loin des opéras au palais et des dégustations de pétales de 
fleurs de lotus frites dans le miel. Celle du service de la Cité 
interdite était tout aussi loin. En effet, les six eunuques 
emmenés depuis Pékin étaient débordés de tâches et l’on 
ne trouvait pas d'eunuques à engager dans le Shensi - où 
leur condition ne trouvait pas d'emploi. D'après ce 
qu'expliqua Li, qui s'était discrètement informé auprès des 
gens du cru, ceux-ci les tenaient même en profonde horreur. 
Il eût fallu engager des domestiques locaux, mais Tseu-hi 
soupçonna que ce seraient des espions à la solde de Tung, 
et l'on avait déjà bien assez de ses gardes. On se 
contenterait donc de deux eunuques aux cuisines et de 
quatre pour le service de Leurs Majestés. 

La seule mesure utile qu'avait pu prendre Kuang-hsu avait 
été de pendre des draperies épaisses devant les portes de 
la salle où lui et Tseu-hi recevaient le capitaine Hu Chang. 
De la sorte, même si les espions de Tung collaient l'oreille à 
ces portes, ils ne percevaient rien d'utile. On le vérifia 
d’ailleurs dès le lendemain à la maussaderie de ces sbires. 

Les gardes de Tung se faisaient saucer par la pluie quand, 
un matin, le capitaine Hu Chang se présenta avec une mine 
plus grave que d'ordinaire. 


— Majesté, les nouvelles du jour sont importantes. Les 
troupes alliées veulent faire arrêter le gouverneur Yu Hsien. 

Tseu-hi et Kuang-hsu en restèrent bouche bée. 

— Qu'est-ce qu'il a fait? 

— || a fait massacrer ici, à Xian, quarante-cinq 
missionnaires. Les alliés parlent d'envoyer un détachement 
pour l'arrêter et le juger à Pékin. 

Le capitaine ne pouvait évidemment décrire l’indignation 
des légations et des commandants militaires à Pékin quand 
ils avaient appris le massacre, et l’aurait-il pu qu'il ne 
l'aurait pas osé. 

Ce massacre avait eu lieu le 9 juillet, quand les nouvelles 
de la prise de Tien-tsin s'étaient répandues dans le pays. Il 
avait suscité dans la colonie européenne une révultion 
d'autant plus grande qu'il avait été commis non pas par les 
Boxeurs, « ces bêtes sauvages », mais par un haut 
fonctionnaire chinois, complice des Mandchous dans sa 
haine des missionnaires. 

Hommes, femmes et enfants, protestants et catholiques, 
avaient été enlevés dans le Shantung et déportés à Xian, 
puis décapités. Pis : le gouverneur Yu Hsien avait fait 
exposer les têtes des victimes dans des cages pendues aux 
murs du gouvernorat. 

Tseu-hi se souvint alors l'observation de Li lors de leur 
rencontre avec le gouverneur : « Ce Yu Hsien a l'air 
vraiment content de voir Vos Majestés. » Pardi, elle et 
l'empereur lui servaient de caution morale ! 

— Vos Majestés se rappellent peut-être que Yu Hsien est 
un allié des Chapeaux de fer, auxquels il avait envoyé des 
troupes fraîches de cette province, ajouta le capitaine. 

Non, ils ne se le rappelaient pas, parce qu'ils ne l'avaient 
jamais su, là-bas, dans la Cité interdite ; ils n'avaient pas 
été au courant des opérations militaires ni des mouvements 
de troupes. Mais ils entendirent bien ce que le capitaine 
n'avait pas dit: si les alliés dépêchaient une force militaire 
pour arrêter le gouverneur, celui-ci serait à coup sûr 


défendu par Tung. Les alliés feraient le siège de Xian après 
avoir fait celui de Pékin. Et Tseu-hi et Kuang-hsu devraient 
encore prendre la fuite... 

— On n'en sortira donc jamais ! s’écria Kuang-hsu. 

— Voilà ce que nous ont donc apporté les Barbares, lâcha 
Tseu-hi. 

La sortie de ce piège paraissait de plus en plus lointaine, 
et mêmeillusoire. 

— Nous sommes dans un trou à rats ! s’écria Kuang-hsu. 
Le trou de ceux dont tu espérais qu'ils chasseraient les 
étrangers ! 

Il fallait reconnaître que pour un échec, c'en était un, et 
cuisant. Tseu-hi ne répondit pas. 


1. Actuellement Yinchuan, à l'extrémité sud de la Mongolie-Intérieure. 
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Des visiteurs malgracieux et soudain, 
un dragon de fer... 


Le 23 septembre au matin, le capitaine Hu Chang apporta 
des nouvelles contrariantes: le prince Tuan et son frère le 
duc Lan étaient arrivés en ville la veille. Ils avaient été 
royalement accueillis par le gouverneur, qui avait organisé 
un vaste banquet en leur honneur. 

Kuang-hsu résuma la situation: Xian se transformait en 
bastion des Chapeaux de fer et de la vieille garde. Le fait 
que l’empereur et l'impératrice douairière y avaient installé 
leurs quartiers ne pouvait que conforter le sentiment des 
alliés qu'ils cautionnaient ceux que les Occidentaux tenaient 
pour des criminels. 

— Si tu n'agis pas immédiatement, déclara-t-il, nous ne 
pourrons jamais rentrer à Pékin. Et le sort qui nous attend 
est peut-être pire. 

— Pire? 

— ||Ss nous entraîneront dans leur perte. Mais il ne faut pas 
changer notre ligne de conduite. 

Le lendemain, le capitaine Hu Chang apporta une nouvelle 
requête de Li et des alliés : le gouverneur Yu Hsien, le prince 
Tuan et son frère Lan devaient être démis de leurs fonctions. 

— |Is sont fous? s’écria Tseu-hi. Nous demander ça alors 
que nous sommes ici prisonniers de ces gens? Mais ils nous 
envoient à la mort ! 

— Majesté, si tu le permets, intervint le capitaine: ce sont 
des mesures qui resteront symboliques pendant un certain 
temps. || est évident que l'édit de Vos Majestés ne sera 
jamais affiché à Xian. Le gouverneur restera à son poste 


aussi longtemps que les armées du général Jung Lu ne 
seront pas venues le déloger. Tuan et Lan savent aussi qu'ils 
ne courent aucun risque. 

— Mais alors, quel est le sens des mesures que me 
demande Li? 

— Satisfaire les alliés, Majesté. 

Un silence suivit ce constat. 

— Mais ils apprendront la publication de cet édit par leurs 
agents à Pékin? reprit Tseu-hi. Ils enverront leurs hommes 
ICI... 

— ||Ss savent que j'ai sous mes ordres trois mille hommes 
qui protègent Vos Majestés. Ils ne prendront pas le risque 
d’un conflit armé. 

Le capitaine repartit donc avec l’ordre de démettre le 
gouverneur de la province même où se trouvaient les 
maîtres du pouvoir impérial. 

Défaite par le destin, croyait-elle, Tseu-hi s’en était remise 
à Kuang-hsu pour les grandes décisions tactiques. L'Empire 
lui apparaissait de plus en plus comme un mirage. 

Tout ce qu'elle savait pour le moment était qu'elle avait 
donné l’ordre de détruire les rats avec lesquels, pour 
reprendre l'image de Kuang-hsu, ils étaient enfermés. 


Quatre jours plus tard, surprise : le Grand Eunuque Li, qui 
faisait désormais office de chambellan, annonça la visite de 
Leurs Excellences le prince Tuan et le duc Lan. 

Tseu-hi pria Kuang-hsu d'assister à l'entretien. 

Ils avaient conservé leurs allures de bravaches, mais ils ne 
pouvaient dissimuler les plis amers de leurs bouches sous 
leurs fières moustaches. 

— Nous nous sommes émerveillés, mon frère et moi, 
déclara Tüuan d'un ton à l'enjouement forcé, que Vos 


Majestés aient choisi de se retirer dans la dernière 
forteresse de notre Empire jadis vaillant. 

— Le propre des empires, prince, est de survivre aux 
vicissitudes et aux hommes, répondit Kuang-hsu. Celui-ci 
n'y fera pas exception. 

— Encore faut-il que la tête ne se révolte pas contre sa 
queue. Notre ami le gouverneur Yu Hsien a appris avec une 
grande tristesse que Vos Majestés l'ont démis de ses 
fonctions. Il avait pourtant été l’un de nos plus ardents 
partisans contre les Barbares et leurs agents corrupteurs, 
ceux qu'ils appellent missionnaires. Ces gens pervers dont 
le dieu est un cadavre pendu à une croix ! 

Tuan accompagna ces derniers mots d’un geste évoquant 
un paraphe. Puis il reprit, l'index levé : 

— La modestie nous interdit évidemment, à Lan et moi, de 
déplorer que nous ayons été également démis de nos 
fonctions. Mais il nous faut avouer, Majestés, que nous 
n'aurions pas pu les assumer aux côtés des misérables qui 
nous ont succédé. 

C'était une flèche à l'intention de Li Hung-chang et 
probablement de Tseu-hi elle-même, puisqu'elle l'avait 
nommé. À la fois fascinée par l'audace de ces gens de se 
présenter devant elle et inquiète de l'issue de ce face-à- 
face, elle ne la releva pas. Elle n'avait que trop conscience 
de sa vulnérabilité: elle n'était plus la toute-puissante 
impératrice douairière des temps passés. Les gardes aux 
portes n'étaient plus à ses ordres, mais à ceux d’un ennemi. 
Kuang-hsu se chargea de répliquer : 

— Dans les temps de crise, prince, répondit-il, l'homme 
sage considère l'adversaire avec soin, et il ne se risque pas 
à le combattre s’il est moins fort que lui. Le chasseur de 
tigres ne va pas se mesurer aux fauves dans des corps à 
corps : il leur tend des pièges ou bien les transperce à 
distance de ses flèches. Vous, les Chapeaux de fer, vous 
avez cru défendre l'Empire en massacrant des étrangers 


sans tenir compte de la puissance de leurs armées. Vous 
payez aujourd'hui le prix de votre présomption. 

Tseu-hi demeura impassible; elle savait que les propos de 
l'empereur s’adressaient aussi à elle. C'étaient en fait des 
reproches, et cinglants. 

— Si nous avions uni nos forces au lieu de nous diviser, 
rétorqua Tuan, les masses des habitants de ce pays auraient 
submergé les envahisseurs, et à l'heure qu'il est, on ne 
trouverait même plus un seul de leurs ossements ! 

Is n'avaient donc rien compris à ce qui s'était passé. 
Pourquoi étaient-ils venus? 

— Nulle guerre, Majesté, n’est jamais perdue, de même 
que nulle n'est jamais gagnée, reprit Tuan. Elles ne font que 
des victimes et nous déplorerons que la noble puissance 
mandchoue en soit une aujourd'hui. 

Tseu-hi se sentit visée. 

— La noble puissance mandchoue est immortelle, prince ! 
dit-elle. 

Lan plissa les yeux et parla pour la première fois de la 
rencontre : 

— Je te souhaite, Majesté, une très longue vie, afin que tu 
puisses vérifier ton erreur. 

Sur quoi, les deux oncles de l’empereur demandèrent la 
permission de présenter à Leurs Majestés le prince Pu-chun, 
héritier du Trône désigné. Lan alla à la porte et appela le 
gamin. Tseu-hi et Kuang-hsu virent alors celui qu'ils avaient 
consenti à choisir comme le possible futur empereur. 

Il portait une robe somptueuse, brodée de perles et, détail 
incongru, il tenait en main un sabre dégainé. 

— Salue Leurs Majestés, ordonna son père. 

Le gamin toisa l'impératrice douairière, puis l'empereur et 
inclina à peine la tête. Tseu-hi fut immédiatement mal 
disposée à son égard: le marmot effaré qu'elle avait jadis vu 
au Palais des Brumes et des Vagues de Fraîcheur semblait 
s'être changé en une petite brute mal dégrossie. Il esquissa 
un geste comme pour lever son sabre. 


— Le sabre n'est pas nécessaire, dit Kuang-hsu, alarmé 
par le soupçon que les visiteurs eussent chargé le garçon de 
l'assassiner. 

— Donne-moi ce sabre, dit alors Tuan à son fils. 

Mais Pu-chun ne semblait aucunement disposé à se 
défaire de son arme. Tuan se dressa alors et, comble 
d'impertinence, le gamin fit mine de lever le sabre contre 
son père. Celui-ci ne se laissa pas intimider et, immobilisant 
le bras du garçon, lui arracha sans ménagement l'arme de 
la main. 

— Récite ton compliment, ordonna-t-il alors. 

Pu-chun considéra Tseu-hi, de moins en moins encline à la 
bienveillance, puis Kuang-hsu, et demanda en indiquant 
l'empereur du menton: 

— C'est ton mari? 

Tüan feignit de rire. 

— Cela suffira pour notre connaissance, dit alors Tseu-hi. 

Les trois visiteurs prirent congé et quittèrent les lieux. 

Tseu-hi écumait de fureur. Mais elle était à Xian, pas à 
Pékin. 

— Un vrai petit Mandchou, ironisa Kuang-hsu. 

À leur consternation, Pu-chun revint le lendemain, escorté 
d'un précepteur doucereux qui expliqua que le jeune prince 
désirait faire plus ample connaissance de Leurs Majestés. Le 
gamin et son maître étaient venus à cheval, escortés par un 
garde. || sauta à terre devant la terrasse d'entrée, s’inclina 
cérémonieusement et peut-être de façon moqueuse, devant 
Tseu-hi et Kuang-hsu, intrigué. À peine avait-il gravi les 
premières marches qu'il tira de nouveau le sabre du 
fourreau attaché à sa ceinture et glapit: 

— Gloire à l'Empire ! 

— Ah non! C'en est assez! cria Tseu-hi. Remets tout de 
suite ce sabre dans son fourreau. 

— Gloire à Leurs Majestés ! répondit Pu-chun, d'une voix 
suraigué. 


— Désarmez-le ! ordonna Kuang-hsu au précepteur 
désemparé. 

— Majestés, il veut vous rendre hommage... 

Mais Pu-chun gravit alors l'escalier, sabre au clair, sans 
paraître s’aviser de la menace qu'il faisait planer sur Leurs 
Majestés, sans parler de lui-même, car son poignet 
maîtrisait mal son arme. Kuang-hsu saisit alors un balai qui 
traînait sur la terrasse et en assena d’estoc un coup si 
violent au sabre qu'il vola de la main de Pu-chun et termina 
sa dangereuse trajectoire, dans un fracas métallique, au 
pied de l'escalier. 

Furieux, le gamin fonça sur l’empereur. Il reçut une 
formidable paire de gifles et, s'emparant de la natte du 
forcené, Tseu-hi cria au précepteur : 

— Emmenez-le ! Qu'il ne remette plus jamais les pieds ici 
ou je lui fais couper les couilles ! 

Telle fut la dernière rencontre de l'empereur et de 
l'impératrice douairière avec l'héritier présomptif du trône. 


Cet intermède mis à part, les semaines s’écoulèrent sans 
relief. À Pékin, Li réglait les affaires courantes selon les 
désirs des alliés et ses propres intérêts - qui coïncidaient 
souvent, comme le laissaient deviner les rapports 
quotidiens du capitaine Hu Chang. À Xian, le gouverneur 
était toujours en place ; Tuan et Lan menaient sans doute 
leurs vies ordinaires. À la maison du Grand Ciel Serein, la vie 
devenait de plus en plus étriquée. 

« C'est donc fini», songea Tseu-hi qui pensait achever sa 
vie dans cette maison que cernaient un ciel bas et des 
soldats ennemis. Et qu’en serait-il de Kuang-hsu? 

Un matin, le gouverneur Yu Hsien en personne vint leur 
rendre visite, à peine courtois. 


— Le propriétaire de votre demeure en a besoin, annonça- 
t-il d'un ton hautain. Je vais donc vous prier de la quitter 
demain. Peut-être vous en trouverai-je une autre. 

— Je ne peux quitter une maison sur un pareil préavis ! 
tonna Tseu-hi. Ton impertinence passe les bornes ! 

— Tu as cru me démettre, impératrice, mais je reste 
gouverneur de cette province, et les troupes de mon loyal 
ami Tung y font régner la vraie loi. 

Des bruits puissants résonnèrent dans la maison du Grand 
Ciel Serein. Sans doute, supposa Tseu-hi, étaient-ce les 
soldats de Tung, justement, venus l'emmener dans un 
nouvel exil. Des éclats de voix proches interrompirent le 
gouverneur Yu Hsien, qui fronça les sourcils. Puis la porte 
s'ouvrit. 

Jung Lu apparut. 

Le gouverneur ne le connaissait visiblement pas, car il 
tendit le doigt vers lui et s’apprêta à le tancer. 

— Yu Hsien, gouverneur démis, je suis le général Jung Lu. 
Je t'arrête sur ordre du gouvernement impérial de Sa 
Majesté l’empereur Kuang-hsu. 

Yu Hsien ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Des 
militaires avaient empli la salle. Il alla ouvrir la porte sur la 
terrasse et vit, comme Kuang-hsu et Tseu-hi, que d’autres 
militaires, qui n'étaient pas ceux de Tung, cernaient la 
maison. Il tenta de se débattre, mais ses mains furent liées 
derrière son dos. Il fut emmené incontinent. 

Tseu-hi et Jung Lu se regardèrent longuement. Ils ne dirent 
pas un mot. Kuang-hsu les observait. 

— Majestés, avec votre autorisation, je suis venu vous 
ramener à Pékin. 

C'était le 5 novembre 1900. 


Un entretien rapide avec Jung Lu dans l'heure suivante 
éclaira sommairement Kuang-hsu et Tseu-hi sur les raisons 
de ce coup de théâtre. 

À Pékin, Li et les alliés étaient convenus de la nécessité de 
maintenir le pouvoir impérial, sans quoi la Chine sombrerait 
dans un chaos où ils auraient eu les plus grandes peines à 
conserver leurs acquis. 

Pour Jung Lu, décidément passé maître en confucianisme, 
l'essentiel était d'éviter un conflit militaire où tout le monde 
aurait eu tout à perdre... et rien à gagner. Une fois assuré 
du maintien du principe de gouvernement impérial, il était 
donc descendu à Xian pour ordonner aux armées du général 
Tung de s'éloigner vers le sud, au Honan, en échange de 
quoi le pouvoir lui garantirait sa protection contre la hargne 
des alliés. Le départ de Tung retirait leur principal soutien 
aux Chapeaux de fer réfugiés dans la ville. Tout risque de 
résurgence de leur rébellion était ainsi étouffé. 

Sur la suggestion de l'empereur, Tseu-hi nomma sur-le- 
champ Jung Lu au poste de Grand Conseiller qu'elle avait 
retiré à Tuan quelques jours plus tôt. Il emporterait à Pékin 
l'édit frappé des sceaux vermillon. Il ne pouvait s’attarder à 
Xian, car il devait ramener son armée à Pékin avec le 


prisonnier. 
— Vos Majestés ont tout intérêt à regagner la capitale le 
plus rapidement possible, ajouta-t-il, afin d'assurer 


officiellement le rétablissement du pouvoir impérial. 

Il montra alors à Kuang-hsu et Tseu-hi le véhicule qu'il leur 
destinait pour le retour: c'était une automobile. Elle 
ressemblait à un fiacre sans attelage. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s’écria Tseu-hi. 

— Un chariot mécanique, Majesté. 

— Sans cheval ni mule? 

Kuang-hsu, lui, inspectait déjà l'engin avec le plus vif 
intérêt. Il n'était jamais monté dans une auto et la 
perspective de faire le voyage de retour dans la capitale à 
bord d’une telle mécanique l’enthousiasmait visiblement. 


— C'est trop petit! objecta Tseu-hi. On peut à peine 
remuer là-dedans. 

Jung Lu convint qu'en effet le véhicule était peu 
confortable. Force donc fut de se rabattre sur les moyens de 
transport traditionnels. Mais il ne serait pas question des 
chariots anonymes dans lesquels la famille impériale avait 
entrepris son exode : ceux qui furent réquisitionnés et 
organisés en convoi furent ornés d'oriflammes, et 
l'impressionnante escorte de cavaliers désignée par Jung Lu 
fut habillée de ses uniformes les plus éclatants. Ce devait 
être un retour triomphal. 

— Nous allons rouler comme ça jusqu'à Pékin? demanda 
Kuang-hsu. 

— Non, Majesté: nous irons jusqu'à Pao-ting-fu. Là, Vos 
Majestés prendront le train. 

— Le train? s'écria une fois de plus Tseu-hi. 

— Oui, Majesté, le wagon impérial est vaste et 
confortable, je vous l'assure, et des trônes y ont été 
installés. 

En dépit de son aversion pour les moyens de transport 
mécaniques, elle eût eu mauvaise grâce à contrarier son 
libérateur. Elle accepta donc. 

Le cauchemar paraissait dissipé. Mais elle se rendait bien 
compte que son projet de libérer l’Empire de tous les 
étrangers gisait maintenant en poussière. Elle s’efforçait de 
résoudre cet exaspérant paradoxe: les défenseurs de sa 
propre cause étaient devenus ses ennemis. Tous les 
événements de ces derniers mois s'étaient déroulés sans 
qu'elle fût intervenue. Son soutien secret aux Chapeaux de 
fer n'avait rien changé, sinon qu'ils lui tenaient désormais 
rigueur de leur défaite. 

Elle avait jadis sauvé la dynastie à Jehol, mais là, elle 
n'avait rien pu faire. 

Si Jung Lu n'était pas intervenu, comme un génie céleste, 
elle aurait probablement été emmenée en captivité par Yu 
Hsien, sous la garde des soldats de Tung. Kuang-hsu aurait 


certainement été empoisonné et le jeune et odieux Pu-chun 
serait devenu empereur. 

L'humiliation lui brûla le cœur. Jadis, Jung Lu avait été son 
amant et favori. Elle était désormais son obligée. 


C'était le 7 novembre au soir. Le cortège impérial se 
trouvait à Chinyang, dernière halte avant l'embarquement 
sur le train. Tseu-hi partageait avec Kuang-hsu le repas du 
soir, miséricordieusement plus abondant et varié que des 
fèves et du millet. Jung Lu dînait avec des officiers 
supérieurs à une autre table, selon le protocole, quand un 
militaire vint se pencher pour murmurer à son oreille. À 
coup sûr une nouvelle d'importance, car Tseu-hi remarqua 
que le général était resté figé un moment. Puis il se dirigea 
vers la table impériale. 

— Je demande pardon à Vos Majestés d'interrompre leur 
repas, mais je dois leur communiquer la nouvelle que je 
viens de recevoir. Le vice-roi Li Hung-chang est mort cet 
après-midi. 

Ce fut à leur tour de se figer. 

— || a adressé un dernier message à Vos Majestés. 

— || faut donc que nous nous voyions tout à l'heure, dit 
Tseu-hi, reprenant son repas sans entrain. 

L'image de Li Hung-chang lui revint en mémoire. 

La dernière fois qu'elle l'avait vu, avant le départ en exil, il 
était vraiment un très vieil homme ; il ne pouvait marcher 
que soutenu par deux secrétaires qui l’aidaient à aller 
jusqu'à la table du Conseil, puis à s'asseoir. Tseu-hi avait 
songé qu'il n’en avait plus pour longtemps. Seul homme 
politique chinois connu à l'étranger, il avait été la grande 
puissance occulte de l’Empire, œuvrant pourtant plus pour 
sa propre fortune que pour celle du pays. Mais il avait 


durant toute sa vie été l’une des deux forces qui avaient 
contenu les soubresauts des factions agitant l’Empire, 
l’autre étant Kung. Ils avaient jadis puissamment contribué 
à brider, puis détruire la Bande des Huit. Depuis la mort de 
Kung, Li avait également œuvré à mater les Chapeaux de 
fer. Tant que Kung et lui avaient été là, les tâches du trône 
s'étaient révélées légères. 

Elle poussa un soupir. 

— Le poste de Li était crucial dans nos négociations avec 
les alliés, Majestés, déclara Jung Lu à la réunion qui suivit le 
souper. Mon humble conseil est de nommer immédiatement 
son successeur. 

— Et selon toi, quel est-il? demanda Tseu-hi. 

— L'homme qui l’a servi durant toute sa carrière, celui qui 
connaît le mieux ses alliances, ses méthodes et ses buts : le 
général Yuan Chih-kai. 

Kuang-hsu leva un visage contrarié ; Yuan était celui qu'il 
avait nommé pour veiller au secret de son entrevue avec le 
Premier ministre japonais Itô et qui avait opéré une volte- 
face, faisant ainsi capoter la tentative de coup d'État 
improvisée de Kang. 

— Crois-tu vraiment que ce soit un homme sûr ? 
demanda-t-il, à la fois dédaigneux et sourcilleux. 

— Je le crois, Majesté. Il est aussi celui qui m'a sauvé la 
vie pendant le complot des partisans de Kang Yu-wei. Il avait 
déjoué l’imposture de ceux qui prétendaient agir en ton 
nom. Il avait reçu l’ordre de m'assassiner. Il ne m'a pas 
seulement épargné, il a aussi sauvé le trône. 

À ces souvenirs pénibles, Kuang-hsu baissa le nez. Tseu-hi 
hocha énergiquement la tête. 

— Général, envoie donc sur-le-champ un télégramme pour 
nommer le général Yuan Chih-kai à tous les postes que 
détenait Li. 

Jung Lu se leva pour faire exécuter l’ordre. Tseu-hi jeta 
alors un second regard sur le dernier message du vice-roi 
défunt, dont elle avait différé la lecture : 


La nuit du 19 octobre, j'ai soudain empli à 
moitié un crachoir de sang, dont la couleur était 
noire, avec des grumeaux. J'ai été couvert d’une 
sueur froide, ma tête tournait et ma condition 
est devenue critique... 


Avait-on idée, songea-t-elle, d'adresser des descriptions 
pareilles à ses monarques? Mais elle reprit quand même sa 
lecture : 


J'ai fait appeler immédiatement un médecin 
occidental et j'ai pris un médicament pour 
arrêter les vomissements. Depuis deux jours, ils 
se sont arrêtés, mais je ne peux pas me lever ni 
rester assis. Quand j'essaie de m'asseoir, je suis 
pris de vertiges. Mon médecin dit qu'un petit 
vaisseau sanguin s'est rompu dans mon 
estomac... 


Elle renonça à poursuivre et Kuang-hsu lui prit le message 
des mains. 


Avant même d'apprendre le décès de Li Hung-chang, le 
spectacle de la liesse organisée sur le trajet des chariots et 
les simagrées obséquieuses des officiels à chaque halte 
n'avaient pu arracher Tseu-hi à sa morosité. La mine 
triomphale de Kuang-hsu la colorait par moments 
d'agacement. De quoi se félicitait donc ce benêt? Ceux qu'il 


avait considérés comme les rénovateurs de l’Empire 
n'avaient fait que ligoter le Dragon pour l'offrir à la rapacité 
des Barbares. 

Son humeur ne s’adoucit que fortuitement à la gare de 
Pao-ting-fu, quand elle aperçut le train qui la ramènerait à 
Pékin. Vingt et un wagons jaunes, enguirlandés, étaient 
attachés à une locomotive fumante. Elle ne vit que celle-ci - 
somme toute, c'était un dragon de fer - et y perçut un 
symbole : ce serait un dragon qui la ramènerait au siège de 
l'Empire. 

Après les vœux des officiels, elle prit place dans le 
deuxième wagon impérial, décoré de soie jaune. Un trône 
était placé au centre, flanqué de guéridons dorés de part et 
d'autre ; contre l’une des parois, un sofa majestueux 
attendait la sieste éventuelle de Sa Majesté ; un 
compartiment contigu, comportant une couchette, avait été 
prévu pour le Grand Eunuque, et un autre encore pour les 
eunuques qui avaient suivi la grande exilée. Jung Lu avait eu 
raison: le véhicule était spacieux. Le premier wagon était 
réservé à l’empereur et à l’impératrice; un soufflet entre les 
deux permettait le passage. Kuang-hsu et l'impératrice 
Lung-ju le franchirent pour s'assurer du confort de Tseu-hij; il 
exultait et elle aussi était, pour une fois, radieuse. 

Un coup de sifflet strident fit sursauter Tseu-hi, puis le 
train s'ébranla. Elle regarda le paysage à droite et à gauche, 
puis elle somnola. Le grondement régulier de la locomotive, 
qu'elle percevait à distance, s'identifia dans sa torpeur à 
celui de la bête fabuleuse qui la restaurerait dans ses palais. 

Le Grand Eunuque Li apparut à ses côtés : sa divine 
maîtresse désirait-elle un bol de thé? 

— Comment, on peut préparer du thé dans cette 
machine? 

— Oui, Majesté. Et le général Jung Lu a fait venir pour toi 
un assortiment de friandises. 

Des fruits confits, des biscuits aux épices, du thé au 
chèvrefeuille... peut-être, après tout, les quatorze mois 


écoulés n'avaient-ils été qu’un mauvais rêve. 
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Le retour du Dragon 


L'arrivée à la gare Ma-chia-pu de Pékin, ce 13 novembre 
1900, fut un événement en soi. Comment? La redoutable 
Tseu-hi, notoirement hostile au monde moderne, avait 
consenti à prendre le train? Même les Chinois, quand ils 
l'apprirent, en furent ébaubis. 

Perchés sur les toits et autres points de vue 
inexpugnables, les photographes  ajustaient leurs 
volumineux appareils: le spectacle en valait largement la 
peine. Tous les notables du gouvernement provisoire, le 
général Yuan Chih-kai, successeur de Li, et Ching en tête, 
les princes qui n'avaient pas été compromis et des 
centaines de mandarins emplissaient les quais à ras bord. 
Le train entra en gare dans des bouffées de vapeur et des 
sifflements théâtraux, car le chauffeur était conscient de la 
solennité de sa mission. Des crissements de métal atroces 
annoncèrent l'arrêt, des fonctionnaires en uniforme de 
l'Imperial China Railways déroulèrent un tapis et 
s'empressèrent d'ouvrir la porte du premier wagon, une 
fanfare éclata en appels de cuivres frénétiques et 
l'empereur mit pied à terre. Tous les dignitaires exécutèrent 
le kau tau de rigueur. Une bousculade causée par le manque 
de place menaça un moment de compromettre la solennité 
de l'accueil, car lorsqu'ils se relevèrent, plusieurs dignitaires 
perdirent l'équilibre, comme des dominos renversés. 

Après avoir écouté le message de bienvenue de Yuan, 
l'empereur traversa le hall de la gare, tendu de bannières. 
Un palanquin sommé de bannières, doublé de soie jaune et 
garni de fourrures, l’attendait à l'extérieur. Kuang-hsu y prit 


place. Les huit porteurs soulevèrent les barres de support 
dans un ahan et prirent la direction de la porte Chien Men, 
au sud de la Cité interdite. Puis l'impératrice Lung-ju 
apparut ; kau tau, nouvelle fanfare et autre palanquin. Enfin, 
l'impératrice douairière Tseu-hi, objet de la curiosité 
générale et même mondiale, posa son petit pied sur le quai 
: kau tau et troisième fanfare. Le général Yuan se présenta 
pour réciter un nouveau discours de bienvenue, 
particulièrement circonstancié, car il savait parfaitement à 
qui il devait sa prestigieuse nomination. 

Elle ne l'avait pas vu depuis des années : il avait pris de 
l'âge et du ventre, et sa large face barbue évoquait un gros 
chat grisonnant. Elle flaira le sentiment qu'il avait de sa 
nouvelle importance. Il l'escorta jusqu’au palanquin, et 
quand celui-ci se mit en mouvement, un cavalier en 
costume d’apparat la suivit; c'était le général Jung Lu. 

Les rues avaient été évacuées; seule la Garde impériale 
était présente sur le trajet de Leurs Majestés ; elle 
s'agenouilla au passage des palanquins tandis que les 
trompettes emplissaient l’air de leurs fusées sonores. 

Le protocole Qing exigeait qu'à leur retour dans la 
capitale, les membres de la famille impériale s'arrêtent dans 
un petit temple des divinités tutélaires de la dynastie pour y 
faire des sacrifices. Kuang-hsu, Lung-ju et Tseu-hi 
descendirent donc de leurs palanquins afin de s’y rendre. 
Tous les bonzes de l'édifice les attendaient sur le parvis et 
effectuèrent le kau tau dans un ensemble impeccable. 

Une foule de dames des légations s'étaient massées sur le 
mur de la Cité impériale, contournant la porte Chien Men, 
pour voir passer le cortège - leurs époux n'ayant pas jugé 
leur présence justifiée. Sur la passerelle qui menait au 
temple, Tseu-hi les vit; elle joignit les deux mains sous son 
menton et leur adressa plusieurs saluts en inclinant la tête. 

Elles en furent confondues. Comment, Son Auguste 
Majesté s'était avisée de leurs présences? Et elle les avait 
saluées ? Les temps avaient vraiment changé ! 


Les petits saluts seraient amplement commentés. 


La tâche qui attendait Kuang-hsu et Tseu-hi était immense 
: restaurer le pouvoir, rien de moins. Mais il fallait d’abord se 
loger. 

Le statut exalté de quelques humains privilégiés, tels que 
les empereurs, ne les a jamais soustraits aux étrangetés, 
petitesses voire mesquineries de l'existence. 

Alors qu'il était maître du gouvernement provisoire, Li 
Hung-cheng et le chef du 7sungli Yamen, le prince Ching, 
avaient convaincu les chefs des corps d'armée étrangers de 
bien vouloir évacuer les palais et pavillons qu'ils avaient 
jusqu'alors occupés et pillés, dans la perspective du retour 
de Leurs Majestés. Le maréchal von Waldersee, les 
généraux Gaselee et Chaffee et les chefs des autres armées 
avaient ainsi déménagé dans des bâtiments moins augustes 
où ils résideraient jusqu'à ce que la paix fût enfin signée 
avec l’Empire du Milieu. Les anciens maîtres des lieux furent 
conduits vers leurs quartiers. 

Les porteurs de son palanquin déposèrent Tseu-hi devant 
le palais qu'elle avait occupé jusqu'à son départ, à l’ouest 
de celui de l’empereur. Une armée  d’eunuques, 
miraculeusement réapparus, l’attendait devant la porte en 
dépit du froid. Et là, nouveau kau tau. Le Grand Eunuque Li 
reprit ses fonctions de général de leurs cohortes. 

Tseu-hi commença par un tour des lieux. La consternation 
s'accrut de minute en minute. D'abord, tous les objets 
familiers, guéridons, repose-pieds, vases, miroirs, coffrets, 
statuettes, avaient disparu, ainsi que la plupart des tapis et 
tentures de valeur. 

Pis: d’'étranges appareils dénaturaient l'esprit des lieux. 
Ainsi, presque tous les plafonds étaient garnis de sortes de 
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roues à grandes pales et sans jantes, fixées au bout d’un 
long axe. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s’écria-t-elle. 

Mais personne ne le savait. On ne le comprit que lorsque 
l'une des suivantes eut l’audace de tirer sur la cordelette 
qui pendait de l’un de ces engins. Un piège ! La queue d’un 
démon ! Aussitôt la roue tourna à une vitesse prodigieuse et 
dans un vrombissement soutenu, engendrant un puissant 
courant d'air en dessous. Les eunuques furent épouvantés. 

— Arrêtez ça ! 

On l'eût bien voulu, mais comment? Li, d'instinct, tira de 
nouveau sur la cordelette et l'engin s'arrêta. Ce fut ainsi que 
la maison impériale découvrit le ventilateur. Les militaires 
d'occupation, pour lutter contre la chaleur étouffante de 
l'été pékinois, avaient installé ces appareils dans tous les 
palais occupés. 

Ils avaient aussi électrifié la plupart des pièces de ces 
palais, comme Tseu-hi s’en avisa aux vilains petits bols de 
porcelaine blanche bizarrement fixés aux chambranles des 
portes dans les pièces principales. Lorsqu'on les tournait, les 
commutateurs dont ils étaient munis allumaient de 
nouveaux et affreux luminaires en métal et verre blanc. 

Des téléphones noirs avaient été installés dans plusieurs 
pièces et, sacrilège, les anciennes portes à treillis de bois 
avaient été percées de grands carreaux de verre incolore 
excluant toute intimité. 

Sa plus grande surprise fut cependant de découvrir une 
pièce inconnue à la porte blanche: d'abord, le sol en était 
vulgairement carrelé, ensuite il y avait là une cuvette de 
porcelaine fixée au mur et montée de robinets, une autre 
cuvette au sol, surmontée, elle, d’une boîte en métal de 
laquelle pendait une chaîne à poignée, et une immense 
vasque oblongue de porcelaine également blanche, à pattes 
de lion, flanquée elle aussi de robinets. 

— Mais qu'est-ce que c’est ça encore? 


Toujours téméraire, Li tira la chaîne au-dessus de la 
deuxième cuvette. Une cataracte déferla soudain dans 
celle-ci et disparut dans des gargouillements de mauvais 
goût. Il hocha la tête. 

— C'est un nouveau type de chaise percée qui remplace 
les pots de chambre, annonça-t-il savamment. 

Quant à la grande vasque, elle servait sans doute aux 
ablutions. 

L'impératrice douairière venait de découvrir les sanitaires 
modernes. Avaient-ils chassé l'esprit des lieux? 

— Je ne peux pas habiter ici, déclara-t-elle d’un ton sans 
réplique. 

Encore fallait-il trouver un autre toit. Quand elle se rendit 
au palais impérial, elle y trouva Kuang-hsu évidemment 
enchanté des mêmes outrages perpétrés dans les lieux. 

— La salle de bains est idéale, n’es-tu pas de cet avis? Et 
ces ventilateurs mécaniques seront bien plus efficaces que 
nos vieux éventails. 

Point n'était besoin de discuter. Elle retourna dans son 
palais et décida d'y camper jusqu'à ce qu'elle eût 
réaménagé l'un des lieux les moins abîmés. Elle eût 
souhaité s’en entretenir avec les responsables des 
bâtiments impériaux, mais un messager du Premier ministre 
Jung Lu vint la prévenir qu'un Grand Conseil se tiendrait 
dans l'après-midi. Elle ne pouvait manquer d'y participer. 


Pour les alliés, le retour dans la capitale des représentants 
physiques de l'autorité impériale impliquait des sanctions. 
D'abord, la punition des responsables de l'insurrection des 
Boxeurs et de l’attaque contre les légations. Les démissions 
forcées consenties par Tseu-hi à Xian étaient loin de les 
satisfaire : leurs enquêtes leur avaient en effet appris que 


les Chapeaux de fer n'avaient pas seulement ordonné la 
persécution des étrangers et des chrétiens, mais également 
celle de membres modérés de l'administration. Ils voulaient 
donc d’autres responsables et n'envisageaient rien de 
moins pour eux que la peine de mort. 

Les autres sanctions, territoriales et financières, étaient 
déjà en cours d'exécution, avec ou sans le consentement de 
la Chine. Ainsi, prenant prétexte de l'agression dont leur 
légation avait fait l’objet, les Russes s'étaient emparés de la 


Mandchourie, avaient vaincu les forces régulières et, le 197 
octobre, étaient entrés triomphalement dans l'ancienne 
capitale de cette province, Moukden. 

Le Dragon était à terre et les Barbares continuaient de 
l'humilier de leurs coups de pied. 

Exploitant les rivalités entre les alliés, Li s'était efforcé de 
limiter les dégâts; la Russie, par exemple, avec laquelle il 
avait jadis conclu un pacte secret concernant l'exploitation - 
autant dire l'occupation tacite - de la Mongolie et de la 
Mandchourie voisine, était plus malléable que les Japonais, 
mécontents des privilèges accordés aux Russes dans ces 
régions. Moyennant quelques promesses sur l'usage des 
ports de Dairen et Port-Arthur, Li avait tempéré les 
exigences des Japonais sur les sentences requises contre les 
« criminels », complices de l'assassinat de l'ambassadeur 
Sugiyama. 

Autant de finasseries que Yuan Chih-kai expliquait à Tseu- 
hi, imperturbable et cependant perplexe. Elle ne pardonnait 
pas à Tuan et au reste de la vieille garde l’arrogance qu'ils 
lui avaient témoignée quand elle était leur prisonnière 
virtuelle à Xian. En revanche, elle ne parvenait pas à 
condamner des hommes qui avaient tenté de défendre 
l'Empire mandchou contre les étrangers. 

Li, elle le savait, n'avait eu cure de tout ceci : il protégeait 
ses intérêts. La plupart des inculpés désignés par les alliés 
appartenaient à des clans puissants dans les provinces, et il 
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avait répugné à s'attirer des inimitiés dans des régions où 
ses industries prospéraient. Finalement, la prison était un 
moyen de soustraire les accusés à la vengeance des alliés. 
Deux princes y furent condamnés par le Conseil des clans, 
puis deux Chapeaux de fer; ils seraient incarcérés quelques 
mois, le temps qu'ils se fissent oublier, puis ils seraient 
libérés et priés de garder profil bas. 

C'est donc cela, conclut Tseu-hi : ou bien l'on défend 
l'Empire, ou bien l'on est marchand de soupe. 

En dépit de sa virtuosité, Li avait quand même dû 
consentir à des peines capitales. Deux Chapeaux de fer 
particulièrement véhéments, Chi Hsiu, instigateur de la 
persécution des modérés, et Hsu Cheng-yu, leur exécuteur, 
y furent condamnés. L'un avait été président du Conseil des 
cérémonies et l’autre était le fils du Grand Secrétaire Hsu 
Tung. Qu'à cela ne tint: peu après le retour de Tseu-hi et 
Kuang-hsu à Pékin, ils furent décapités devant une foule 
dense dans la rue des Maraîchers, comme jadis le sinistre 
Sushun. Les photographes immortalisèrent le supplice et le 
moment peu ragoûtant où l'assistant du bourreau détache 
la tête qui vient d’être tranchée. 

Cependant, les alliés avaient la dent dure : ils protestèrent 
qu'ils avaient réclamé la peine de mort pour les cinq 
Chapeaux de fer que Tseu-hi n'avait fait que démettre 
quand elle était à Xian: Yu Hsien, Kang I, Chuang, Ying Nien, 
et Chao Chu-chian. IIs y avaient ajouté les noms du prince 
Tuan, de son frère Lan et du général Tung. 

Tseu-hi les avait bannis, dégradés ou condamnés à la 
prison, mais les alliés voulaient du sang. 

— À quoi serviraient leurs morts, puisqu'ils ont perdu? 
demanda-t-elle. 

— À rien, évidemment, Majesté, répondit Yuan, mais la 
question est pour nous d'empêcher les alliés de prendre la 
justice dans leurs mains. 

Yuan suivait donc les traces de Li: il tergiversait, il 
magouillait, il ergotait, avec l'accord tacite de Jung Lu. Il 


allégua, par exemple, que Yu Hsien, le gouverneur du 
Shensi, l’un des plus farouches partisans des Boxeurs, celui 
qui était venu expulser Tseu-hi à Xian juste avant l'arrivée 
de Jung Lu, s'était suicidé le 13 novembre - le jour même du 
retour de Tseu-hi à Pékin. 

— || s'est vraiment suicidé? demanda Kuang-hsu. 

— C'est ce qu’'assurent les rapports, répondit Yuan, l'œil 
aussi faux que la voix. Mais nous pourrions quand même 
prononcer la peine de mort pour faire plaisir aux alliés. 

Formulation pour le moins ambiguë. Un édit impérial 
condamna donc à la décapitation le prétendu suicidé. On 
raconta plus tard qu'il aurait été exécuté dans la ville de 
Lanshou, pourtant sous le contrôle de son ami Tung. Le 
même édit condamna aussi le prince Kang | - qui n’en 
souffrirait aucunement, puisqu'il était mort depuis belle 
lurette en fuyant Pékin. 

Avec, cette fois-ci, le consentement formel de Tseu-hi, 
Yuan tint bon et procéda aux déportations décidées dans le 
lointain Turkestan. Les condamnés s’y rendirent sans trop 
rechigner, et pour cause : le prince Tuan possédait un palais 
et de vastes propriétés à Urumchi, près de la frontière russe. 
Tout ce monde y serait certainement à l'aise, sous la 
protection de leur ami le général Tung. Car celui-là, même 
les alliés n'étaient pas impatients d'aller le taquiner dans 
ses terres. 

Finalement, sur toute la liste des accusés dont les alliés 
réclamaient la mort, deux seuls avaient été sacrifiés. 

— Et Pu-chun? demanda inopinément Kuang-hsu. 

Le silence régna quelques instants dans la salle. 

Allait-on conserver comme héritier présomptif le fils d’un 
prince condamné à l'exil? 

— Bon, conclut Yuan d’un air bonhomme, on va l'envoyer 
rejoindre son père. 

Tseu-hi esquissa un sourire infinitésimal: les choses 
commençaient vraiment à rentrer dans l'ordre. Elle allait 
pouvoir s'occuper de son installation. 


Sa première nuit sur le K’ang, laissé à sa place, lui valut 
cependant une nouvelle contrariété. Ses draps de soie 
avaient tous disparu. L'individu qui avait dormi là en son 
absence n'avait laissé que des draps de grosse toile, 
insupportablement rugueux. Comment ces Barbares s’en 
accommodaient-ils donc? Elle eut l'impression de dormir sur 
du sable. Cela en disait long sur le peu de raffinement de 
ces gens. Le lendemain, dès le réveil, elle fit remédier à 
cette avanie. 

Mais point à une révélation advenue dans la nuit. 


Tout à l'émotion de son retour et de la fin des menaces 
qui avaient pesé sur elle depuis le début du mouvement des 
Boxeurs, elle avait passé en revue, avant de s'endormir, les 
événements des derniers jours. 

Elle repensa à Yuan. Fameux madré que celui-là ! Quand 
elle l'avait nommé successeur de son maître, vice-roi du 
Chihli et administrateur des ports du Nord, il était alors 
gouverneur du Shantung et s'était récrié: « Si je quittais le 
Shantung, qui me remplacerait? Le chaos s’y répandrait 
immédiatement, non, je ne peux pas accepter... D'ailleurs, 
je n'ai pas la force pour cela. » 

— Ce sont des minauderies, avait déclaré Jung Lu à Tseu- 
hi. Le gaillard est en parfaite santé et tout à fait capable de 
prendre la succession de Li. 

— Mais qu'est-ce qu'il veut? 

— || acceptera la succession s'il reste gouverneur du 
Shantung. 

— Mais c'est énorme ! Il gouvernerait le tiers de l’Empire ! 

— || est au moins aussi compétent que Li. Et il a vraiment 
modernisé l’armée. 

Elle avait compris que Jung Lu soutenait les ambitions de 
Yuan et donc consenti à ce que celui-ci conservât ses 


anciennes fonctions, parallèlement aux nouvelles. 

C'est ainsi qu'il était devenu l’homme le plus puissant de 
Chine. 

Elle avait espéré un temps que Jung Lu et Yuan 
reconstitueraient l’ancien tandem formé de Kung et Li. Mais 
les récentes images qu'elle gardait de son sauveur, le seul 
homme pour lequel elle eût jamais nourri du sentiment, lui 
brisaient le cœur. Pendant les derniers jours de la guerre, il 
avait perdu son fils unique, emporté par on ne savait quelle 
maladie brutale, typhoïde, choléra, typhus, qu'importent les 
mots. || paraissait brusquement vieilli, au bord des Neuf 
Sources. Il déclinait sans espoir apparent de rémission. S'il 
ne se remettait de son chagrin, les jours qui lui restaient à 
vivre ne seraient sans doute pas très nombreux. 

Jung Lu parti, elle serait seule face à Yuan. 

L'image de Kuang-hsu flotta par à-coups sous les 
paupières closes. Bientôt trente ans, mais irrémédiablement 
adolescent, désormais incapable de parvenir à la maturité. 
Intelligent et volontaire, mais fluet et fragile. Il ne lui serait 
d'aucun secours. 

Elle ouvrit les yeux. Elle se retrouvait seule. Une fois de 
plus. 

Elle redevenait l'incarnation du Dragon. Quel défi ! 
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Les concubines évanouies, les 
pékinois retrouvés et les frivolités 
instructives 


Les eunuques revenus - on ne savait où ils s'étaient 
cachés tout ce temps-là, et d’ailleurs nul n’en avait cure - 
n'avaient pas oublié le rite du petit-déjeuner, et notamment 
le plat de millet au lait. L'eunuque coiffeur était également 
fidèle à son poste. Pour les servantes, c'était différent, car 
beaucoup étaient retournées dans leurs familles pour n’en 
plus revenir. Celles qui avaient suivi Tseu-hi dans l'exil 
durent donc instruire les nouvelles sur les étapes de la 
toilette impériale, et notamment la pratique de la chaise 
percée. 

Quand tout cela fut à peu près réglé, Tseu-hi convoqua le 
Grand Eunuque Li. 

— Assieds-toi. Qu’as-tu appris? 

Elle le connaissait: sitôt de retour, il aurait commencé à 
interroger les témoins sur les moindres détails des 
événements advenus pendant son absence. 

— Les concubines ont toutes disparu. 

— Toutes? 

— Toutes. Leur palais est désert. Elles sont parties peu 
après nous. 

La concubine de Perle avait évidemment suivi dans la 
fuite la concubine Étincelante, puisqu'elles étaient sœurs. 
Mais toutes les autres? Elles n'avaient jamais servi à rien, 
d'accord, mais quand même, de là à s’évaporer! Cela posait 
un problème : le protocole exigeait qu'il y eût des 


concubines. Il faudrait charger le Conseil des clans de 
procéder à un nouveau recrutement. 

— Sait-on où elles sont allées? 

— || est possible que la concubine Étincelante et la 
concubine de Perle soient parties avec le prince Lan. Elles 
appartiennent au clan Tatala, et si elles ne font pas 
maintenant partie de sa maison, là-bas à l’ouest, elles se 
seront donc réfugiées en Mandchourie. De toute façon, elles 
seront probablement impossibles à retrouver. Pour les 
autres, on ne sait rien, sinon qu'elles ont tout emporté avec 
elles : bijoux, robes, fards, parfums. 

— Ce ne sont pas les pillards qui auraient tout emporté? 

— Non, parce que les Américains se sont étonnés que le 
palais n'ait jamais été occupé. Ce qui signifie qu'ils n'ont 
pas trouvé de traces de vie. 

— L'empereur est prévenu? 

— Il l'a été par le chef de la maison impériale. 

— Qu'a-t-il dit? 

— Rien qui m'ait été rapporté. 

Restait à trouver dans la Cité interdite un palais où elle 
pourrait s'installer, car elle ne pouvait en construire un 
nouveau. Celui des concubines avait sans doute été 
défiguré. 

Elle en était là de ses réflexions quand un bruit familier et 
cher la figea. Des jappements ! La porte s’ouvrit et six petits 
lions au museau camus et aux longues oreilles soyeuses - 
six chiens pékinois, donc - entrèrent, flairèrent les lieux un 
instant et coururent droit vers elle. Un concert canin la fit 
rire aux éclats. Ils voulaient tous sauter sur ses genoux et 
lui léchaient les mains et le visage. Et ils étaient tous six 
peignés et brossés, y compris le favori Shadza, au pelage 
tout noir. La dame de cour à laquelle elle les avait confiés se 
tenait à la porte, rayonnante. 

— Approche, lui dit Tseu-hi. 

— Is étaient tout tristes jusqu'à ce moment, Majesté. 


IIS n'avaient pas été les seuls, songea Tseu-hi. Et ils 
étaient restés plus fidèles que bien d’autres. 

La dame de cour ouvrit alors le grand sac qu'elle portait et 
elle en sortit la première des sept pendulettes que Tseu-hi 
comptait parmi ses objets favoris et qu'elle avait cru 
dérobés comme le reste. 

— J'ai craint qu'on les vole, alors je les ai prises avec moi. 
Je les ai soigneusement remontées tous les jours. 

Les yeux de l'impératrice se mouillèrent. Elle se leva et 
alla ranger les pendulettes l’une à côté de l’autre sur un 
cabinet de laque, puis elle les contempla un long moment. 


Après un tour de la Cité interdite, elle jeta son dévolu sur 
des pavillons que les occupants avaient négligés parce 
qu'ils étaient trop exigus pour abriter tous leurs services. 
Non loin du Palais des Concubines, au nord-est, il s'agissait 
des anciens pavillons de l'empereur Q'uien Lung. lls 
n'étaient habités que par quelques ex-concubines hors 
d'âge, qui avaient été les compagnes de Tong-zhi. L'une 
était sourde, l’autre podagre, la troisième n'y voyait pas très 
clair. Elles avaient été quasiment oubliées de la cour autant 
que des troupes alliées. Si elles n'avaient pas fui, c'est 
qu'elles n'avaient nulle part où aller et que, d’ailleurs, elles 
pensaient ne pas courir grands risques. Finalement, on les 
convainquit de déménager dans un petit palais de la cité 
tartare. 

Tseu-hi put donc visiter les pavillons. 

Par bonheur, on n'y avait branché ni l'électricité ni le 
téléphone. Elle fit une exception pour cette dernière 
invention, dont elle avait déjà mesuré l'utilité ; un nouveau 
téléphone, pareil à l’ancien qui avait disparu, fut donc 


fabriqué pour elle, c'est-à-dire pour l'usage du Grand 
Eunuque Li. 

Celui-ci l’avait déjà informée de l'incendie du pavillon 
Ying-tai, sur la Mer du Sud, qu'elle avait aménagé avec tant 
de soin. Mais il en restait sur les deux autres lacs : elle 
choisirait celui qui lui conviendrait le mieux, au retour des 
beaux jours. 

Entre-temps, elle avait d’autres soucis. Le plus urgent 
était d'organiser une cérémonie impensable un an plus tôt: 
la réception des nouveaux ministres étrangers en audience 
à l'intérieur de la Cité interdite. Certes, après l'occupation 
de Pékin, on le lui avait rapporté, ils s'étaient promenés 
autant qu'ils en avaient envie dans toutes les salles des 
palais, mais ils n’y avaient jamais été reçus officiellement. 
Maintenant, ils l’'exigeaient. Et on ne pouvait le leur refuser, 
avait assuré Li. Les nouveaux ministres d'Allemagne, 
d'Autriche, de France, de Grande-Bretagne, du Japon et de 
Russie voulaient présenter leurs lettres de créance à 
l'empereur et à l'impératrice douairière dans la salle 
d'audiences de leur palais, et non à l'extérieur des murs. 
C'étaient leurs coutumes. Soit. 

Elle y réfléchissait quand Kuang-hsu fut annoncé. Elle lui 
trouva l'air finaud qu'il ne pouvait s'empêcher d'avoir quand 
une révélation lui brülait la langue. Elle n'attendit pas 
longtemps. 

— Les alliés ont cru pendant un mois que les gens des 
légations avaient été massacrés. Et c'est pourquoi leurs 
pays ont réagi avec cette violence. 

Elle pensait qu'il exposait l’une de ces idées insignifiantes 
ou absurdes qui s’emparaient de lui de temps à autre 
comme une maladie passagère. 

— C'était un mensonge, évidemment, reprit-il, destiné à 
les pousser à une offensive militaire et à l'occupation de 
Pékin. || a été efficace. Le télégraphe était coupé. Personne 
ne pouvait vérifier cette histoire. 

— Qui à raconté ce mensonge? 


— Un journaliste à la solde de Li. 

— Tu veux dire que c'est Li qui a été à l'origine de 
l'occupation de Pékin par les Barbares? 

Il hocha la tête avec force. 

— Pourquoi? 

— || désapprouvait les Chapeaux de fer, mais il ne voulait 
pas intervenir personnellement contre eux. Il savait qu'il 
n'était pas assez puissant. Alors il a influencé l'opinion 
publique des alliés. 

Elle s’efforça d’assimiler cette notion. 

— Pour agir sur leurs peuples, il faut influencer leur 
opinion publique, insista-t-il. 

Il Y avait du bon sens dans cet avis. Elle devait veiller à 
son image, si lourdement endommagée par l’abominable 
Kang et ses ming-shih. Car elle ne l'avait pas oublié. À 
l'issue du Conseil, elle avait interrogé Jung Lu à ce sujet: 

— || est toujours au Japon, avait-il répondu. Mais en dépit 
de la guerre, nos agents ont quand même réussi à détruire 
l'imprimerie où lui et son complice Liang publiaient leur 
journal. 

Kuang-hsu l’observait en fumant. Elle l'assura qu'elle 
réfléchirait à ses propos et s’abstint pour le moment 
d'évoquer la question des concubines, mais lorsqu'il fut 
parti, elle songea que ce garçon n'avait jamais connu et ne 
connaîtrait jamais le plaisir amoureux. En souffrait-il? Elle, 
en tout cas, souffrait d'en être privée depuis sa dernière nuit 
avec Jung Lu, il y avait des mois. Des éternités. Et 
maintenant, il était trop las et trop triste pour y songer. Il ne 
pouvait plus être que fidèle. 

C'était vraiment un problème que ces hommes. 


Is ne l'avaient jamais vue. Ils en garderaient un souvenir 
gravé au burin. 


Quand ils pénétrèrent dans la salle d’audiences, un 
personnage pâle, dans une vaste robe de soie lourdement 
brodée et coiffée, à la mode mandchoue, d'une haute toque 
noire brodée de fleurs, siégeait sur une estrade, la main 
gauche posée sur un coussin. Les longs étuis d'argent 
garnissant l’auriculaire et l’annulaire de chaque main 
scintillaient dans la lumière. L’'immense trône sculpté de 
dragons et de phénix, incrusté de nacre et d'ivoire, semblait 
une grotte où la divinité se serait enfin manifestée aux 
vivants. Le visage impassible était sans âge. 

C'était l'impératrice douairière Tseu-hi. 

Sur un plan inférieur de l’estrade, un jouvenceau en tenue 
d'apparat, au visage d'écureuil, observait les arrivants. 

C'était l'empereur Kuang-hsu. 

L'un après l'autre, les envoyés prononcèrent un bref 
discours, immédiatement traduit à l'intention des 
monarques, et déposèrent leurs lettres de créance sur la 
table devant eux. 

Leurs escortes militaires en rutilants uniformes se tenaient 
cinq pas derrière. 

Un instant de silence servit de point d'orgue. 

Tseu-hi parla. Sa voix semblait émue. 

— Je suis meurtrie de ce qui est advenu ces derniers mois. 
Je vous souhaite à tous le bonheur et la santé. 

Elle sourit et hocha la tête. 

L'empereur ne dit rien. 

Le prince Ching, président du 7sungli Yamen, se tourna 
vers les ministres et hocha aussi la tête. L’audience était 
terminée. 

S'étaient-ils attendus à affronter un monstre de légende 
dans les grondements d'une caverne emplie de fumées et 
de menaces? Les ministres éberlués se retirèrent: ils 
n'avaient vu que majesté, grâce et simplicité. 

C'en était trop, estimèrent-ils à la sortie, on leur avait 
monté un coup. Les réseaux de Kuang-hsu l'en informèrent 
dans les heures suivantes; aussi s’amélioraient-ils. De plus 


en plus de Chinois apprenaient à maîtriser suffisamment 
l'anglais, le français, l'allemand ou le russe, et ceux-là 
étaient prisés des légations et des établissements étrangers 
en Chine 

- banques, douanes, hôtels. Leurs employeurs ne se 
doutaient pas que ces mêmes recrues étaient également 
prisées des réseaux d'information organisés par l'empereur 
et Jung Lu. L'un et l’autre comprirent que l'image sinistre 
répandue par les ming-shih avant les événements et 
entretenue par certains étrangers subsistait dans les 
esprits. Les Anglais Backhouse et Morrison, les deux 
pipelettes de Pékin, le premier un imposteur, mythomane et 
vantard, le second qui vouait une hargne tenace à 
l'impératrice et la répandait insidieusement dans ses 
dépêches au Times, y étaient pour beaucoup. 

Kuang-hsu rapporta la réaction des diplomates à Tseu-hi, 
la félicita et l'engagea à persévérer. 


Elle n'en resta pas là. L'opération de séduction suivante 
visa les épouses de ces messieurs des légations. La dernière 
fois qu'elle les avait invitées remontait à deux ans; elle en 
reprit l'initiative. 

Elle savait trop bien qu'elle exciterait de la sorte les 
rivalités de ces dames et des caquetages effrénés 
l'essentiel était qu'elles la vissent en chair et en os afin de 
mettre fin au mythe d’un vampire terrorisant la cour et la 
Chine. Elles finiraient de la sorte par influencer leurs époux. 
Effet garanti: après s’en être d’abord indignée, Tseu-hi 
s'amusa beaucoup d'une fable qui lui fut rapportée, selon 
laquelle elle aurait pleuré sur l'épaule de l'épouse du 
ministre américain, Sarah Conger. Kuang-hsu trouva 
beaucoup moins drôle que l'épouse du premier secrétaire 


de la légation de Grande-Bretagne lui eût trouvé l'air d’un 
idiot, « avec des yeux vitreux et une expression figée ». 

Le site de la première invitation fut un des pavillons de la 
Mer du Nord. Avec ses grands jardins, il se prêtait le mieux, 
au retour des beaux jours, à des visites prolongées, 
commençant par un pique-nique et s’achevant par un thé. 
Parfois, les journées s’agrémentaient d'une promenade en 
barque. Des interprètes permettaient de brefs échanges, 
certes protocolaires. Ainsi ces dames pourraient-elles se 
familiariser avec l'impératrice. Elles le firent, en effet, mais 
dans le mauvais sens du terme: à la fin, la cour impériale 
avait pour elles perdu de son mystère; l’on vit même Frau 
von Rosthorn, épouse du ministre d'Autriche bien que fille 
d'un dentiste de Vienne, qui n'eût même pas songé à 
hésiter devant une invitation de l’'impératrice Zita, déclarer 
qu'elle ne se rendrait pas aux invitations de l'impératrice 
douairière, parce que cela était « commun ». 

Et que dire de certaines visiteuses, dont la désinvolture 
frisait l’insolence ! Ainsi de cette Anglaise qui se produisit 
un jour à l’un des thés impériaux dans une extravagante 
tenue en toile de sac à grandes poches. Elle gardait les 
mains dans les poches, comme si elle avait froid. Tseu-hi 
ignorait que la « toile de sac » en cause constituait le chic 
campagnard britannique: c'était du tweed. Elle aurait été 
bien plus scandalisée encore si elle avait appris que 
l'intruse, qui se nommait Alicia Little, était une ardente 
partisane de l’abominable Kang Yu-wei, le ming-shih qui 
s'était jadis infiltré auprès de Kuang-hsu et propageait des 
horreurs sur Tseu-hi. 

Bien peu de ces dames s’avisèrent qu'elles étaient jugées 
autant qu'elles jugeaient, et qu'elles n'offraient pas toutes 
une image flatteuse de l'Occident. Elles étaient élégantes et 
parfois séduisantes, mais pour Tseu-hi, elles évoquaient bien 
plus des papillons éphémères que de vrais êtres humains. 
Elles n'étaient soucieuses que d'elles-mêmes, et leurs 
regards ne le disaient que trop : l'intérêt qu'elles feignaient 


de lui manifester ressemblait bien plus à de la 
condescendance amusée ou au désir de se faire valoir qu'à 
celui d’être appréciées ou même aimées. Avaient-elles, 
elles, un Dragon dans le cœur ? Comptaient-elles un Jung LU 
dans leur paysage intérieur? 

Elles découvraient un monde ancien avec les mêmes yeux 
que leurs pères, époux et frères : ceux du mépris ou de 
l'amusement frivole suscité par l'exotisme. 

Le seul intérêt que Tseu-hi trouva à leurs visites fut celui 
des photos. Car elles amenaient souvent avec elles des 
photographes qui plantaient leurs trépieds et fixaient 
dessus leurs grosses chambres noires. Et l'impératrice, qui 
s'était fait expliquer en détail le procédé photographique, 
daignait poser, parfois dans des costumes, voire incarnant 
sa divinité favorite, Kwan-yin, déesse de la miséricorde. 

Mais ces frivolités ajoutées les unes aux autres finirent par 
peser d’un poids de plomb. Elles convainquirent encore plus 
Tseu-hi qu'il n'y avait décidément pas grand-chose à 
attendre de l'Occident. 


Il était évidemment hors de question que les femmes des 
ministres pussent inviter à leur tour l'impératrice douairière 
à l’une des légations. Cependant, le chef du protocole les 
informa qu'elles pouvaient inviter les princesses de la 
famille impériale. Ses mots ne tombèrent pas dans l'oreille 
de sourdes, et la semaine suivante, l'épouse du ministre des 
États-Unis, Sarah Conger, ouvrit la série de ces invitations. 
Les onze princesses recensées avec le concours du chef du 
protocole reçurent des invitations à déjeuner à la légation. 

AU prix d'un considérable remue-ménadge, la légation fut 
arrangée pour recevoir ces demoiselles, dont les âges 
variaient à peu près entre quinze et quarante ans. Onze 


dames de la légation furent mobilisées pour faire office 
d'hôtesses, assistées des rares interprètes féminines 
disponibles, car il était évidemment hors de question 
qu'aucun mâle blanc fût autorisé à approcher les 
princesses. 

Le jour dit, le portier de la légation fut pris de stupeur en 
voyant une foule assiéger les lieux: ce n'étaient pas moins 
de quatre cent quatre-vingt-un serviteurs et eunuques qui 
escortaient les onze palanquins des impériales créatures. Un 
vent de panique souffla dans la légation. Où allait-on 
installer tout ce monde et comment allait-on le nourrir? 

La débrouillardise permit de résoudre le dilemme : des 
serviteurs furent mandés dans la ville tartare acheter des 
plats tout prêts pour les escortes impériales, installées au 
jardin, pendant que Mme Conger tentait de maîtriser le 
déroulement de sa réception. 

Les princesses, qui n'avaient pas souvent l'occasion de 
sortir de leurs palais, parurent enchantées de leur déjeuner, 
et notamment de l'intermède musical qui le suivit : Mme 
Conger se mit au piano, instrument exotique s'il en était, 
pour jouer des airs tout aussi exotiques tels que « T'is the 
Last Rose of Summer » et autres mélodies de bon ton. 

— Qu'avez-vous appris? leur demanda Tseu-hi. 

Les bredouillements offerts en guise de réponses furent 
éloquents : rien. L'Empire était humilié et les simagrées 
mondaines n’y faisaient rien. Les femmes d'Occident ne 
pouvaient changer la politique. Au fil du temps, la conviction 
de Tseu-hi s’affirmait: les étrangers n'avaient rien apporté 
de bon à l’Empire. On aurait pu introduire leurs inventions, 
les chemins de fer, le télégraphe, l'électricité et autres sans 
toucher à l'âme de la Chine. Les étrangers n'étaient que des 
prédateurs. 

De telles considérations étaient à cent lieues des 
princesses. À leur tour, elles invitèrent ces dames, et pour 
commencer, Mmes Conger et Ushida, cette dernière étant 
l'épouse de l'ambassadeur du Japon. À la fin de la fête, elles 


leur offrirent à chacune un pékinois noir, de cette race que 
prisait tant l'impératrice douairière. 

Tseu-hi l’apprit et souhaita secrètement que ces animaux 
se changeassent la nuit en dragons et dévorassent les 
étrangères, leurs époux et toutes leurs maisonnées. 


Un petit coup de théâtre, celui-là agréable, interrompit le 
morne inventaire de la situation. 

Deux femmes se présentèrent un matin à la porte de la 
Cité interdite en assurant qu'elles en étaient de légitimes 
habitantes. Les gardes soupçonneux avaient fait appeler le 
chef de la maison impériale et, surprise ! il avait reconnu la 
concubine Étincelante et la concubine de Perle. Il avait 
aussitôt fait prévenir l'empereur qui, dans un geste d'intérêt 
et de courtoisie louable, était allé les accueillir à la porte de 
leur palais. 

Il écouta leur récit. Lors de l'exode, elles s'étaient enfuies, 
déguisées en femmes du commun, et avaient trouvé refuge 
chez les parents de serviteurs dans les faubourgs de Pékin. 
Apprenant le retour de l'empereur et des impératrices, elles 
avaient alors décidé de regagner leurs aîtres. 

Comme tout le monde, elles se désolèrent des 
déprédations commises par les étrangers. 

Tseu-hi s’étonna que Kuang-hsu en parût si guilleret. Pour 
l'usage qu'il faisait de ces filles! Maintenant, il faudrait 
prévenir le Conseil des clans afin de réduire le recrutement 
de nouvelles concubines. 

Pas toujours correctement informés, les ragoteurs anglais, 
Morrison et Backhouse, avaient entre-temps fabriqué une 
histoire, évidemment atroce, à propos de la concubine de 
Perle. Celle-ci aurait tenté de se joindre aux exilés alors 
qu'ils fuyaient Pékin, mais Tseu-hi, informée de la faveur 
dont celle-ci jouissait auprès de l’empereur, l'aurait fait 


saisir par les gardes et jeter au fond d’un puits. On eût pu 
s'étonner que Tseu-hi eût attendu le moment de l'exil pour 
se débarrasser de la concubine de façon aussi spectaculaire, 
alors qu'elle avait amplement eu le temps de l'empoisonner 
discrètement. Ni Morrison ni Backhouse n'offrirent 
d'explication plausible à ce meurtre inventé. 

Néanmoins, cette fable se faufila comme un furet dans les 
conversations des diplomates. Les histoires d’épouvante ont 
toujours connu le succès auprès des esprits frivoles. 


26 


Du cauchemar à la sérénité : 
l'ascension du seigneur Yuan 


Ce n'étaient pas seulement les sept précieuses 
pendulettes de l'impératrice douairière qui tournaient, mais 
aussi la grande horloge du temps. 

D'abord, la question du traité de paix avec les alliés se 
dressait comme une montagne infranchissable. Pendant que 
Tseu-hi avait été en exil, prisonnière du gouverneur Yu 
Hsien, les Français avaient proposé au gouvernement 
chinois un plan en cinq points comme base des 
négociations. Les alliés ne l'avaient pas trouvé satisfaisant 
et en avaient présenté un autre en douze points, dont les 
exigences auraient fait bondir le plus ignare des tenanciers 
de maison de passe. Il exigeait, en effet, l'érection d’un « 
monument expiatoire> pour les meurtres des ministres 
Sugiyama et Ketteler, et prévoyait la peine capitale pour 
quiconque s'inscrivait dans une société secrète xénophobe. 

Pis, quand l’empereur et l’impératrice douairière avaient 
regagné Pékin, les exigences des alliés incluaient le 
paiement d'indemnités de 450 millions de taëls, l'équivalent 
de 67 millions de livres sterling, dont le versement 
s'échelonnerait jusqu'en 1940. Cette somme astronomique 
ne correspondait d'aucune manière aux pertes réelles des 
alliés : c'était en réalité le prix du sang. Et quand Tseu-hi 
avait présidé le premier Conseil où siégeaient Yuan et Jung 
Lu, le négociateur en chef, le prince Ching, avait révélé la 
situation dans toute sa crudité : 

— |ISs ne céderont sur aucun point, sans quoi leurs armées 
avanceront et occuperont tout le pays. 


Le 27 décembre 1900, Tseu-hi et Kuang-hsu donnèrent 
donc l’ordre de signer le traité. 

Le pays avait besoin de répit. Il fallait sauver les meubles 
et empêcher un nouveau déferlement de militaires 
étrangers : leur seule apparition risquait de provoquer des 
soulèvements pires que ceux des Boxeurs. Quant à établir 
comment l'Empire paierait les centaines de millions de taëls 
exigés, on y pourvoirait. La Chine ne connaissait même pas 
l'état de ses finances, et les alliés eux-mêmes ignoraient la 
façon dont la dette serait répartie. 

Il semblait que l'univers nageait en plein fantasme. Tseu- 
hi y eût perdu la tête n'était la constante présence d'esprit 
de Yuan. 

— Nous nous en sortirons, Majesté, avec la patience et 
l'adresse, assurait-il. 

Et l’on s’en sortait, en effet. La paix avait enfin été signée, 
les Occidentaux semblaient se calmer... même les Japonais, 
éternels mécontents. Yuan paraissait les avoir séduits, ne 
fût-ce que par le fait que son épouse était japonaise. Ils 
ignoraient sans doute qu'elle jouait un rôle fort modeste 
dans la vie privée du vice-roi - Yuan commençait à défrayer 
la chronique par ses orgies galantes. 

— Trois concubines dans la nuit, oui monsieur, assurait le 
chef de l’espionnage britannique de la légation au ministre 
sir Ernest Satow, abasourdi. Et jusqu'à trois fois par 
semaine. 

Ces rumeurs étaient parvenues aux oreilles de Tseu-hi. 

— Bon, en voilà au moins un qui a de l’appétit, laissa-t-elle 
tomber. 

Observation qui valait aussi pour la table: Yuan bâfrait 
sans aucun sens de la modération confucéenne. D'où un 
embonpoint qui rendait son kau tau périlleux : pour chaque 
génuflexion protocolaire, il fallait deux domestiques pour 
l'aider à se remettre sur pied. 

Tseu-hi nourrissait un faible pour le bonhomme; non 
content de faire généreusement regarnir la cassette 


impériale, dont elle avait craint qu'elle fût asséchée pour le 
restant de ses jours, il la comblait de cadeaux somptueux. 
En plus d’un bateau à moteur pour ses promenades sur la 
Mer du Nord, il lui avait offert une automobile, garnie d’un 
trône et d’un dais, pour se rendre à ses résidences estivales. 
À l'arrière du véhicule, deux plateformes avaient été fixées 
pour les gardes. Mais l'impératrice avait considéré l'engin 
sans plus d'intérêt que celui dans lequel Jung Lu l'avait 
invitée à prendre place à son arrivée à Pékin. Elle ne se 
voyait décidément pas assise dans cette chabraque 
crachotante, pareille à un criquet géant, et avait de loin 
préféré la Kwan-yin de jade blanc que Yuan lui avait fait 
porter, dressée sur un plateau d'orchidées rouges. 

Il l'avait amusée - comme elle l'avait bien rarement été 
dans sa vie - quand il l'avait invitée dans son palais de 
Tsinan. Là, il l'avait conduite dans une grande salle où se 
dressaient des arbres, de vrais arbres. Une musique douce 
semblait couler de leurs branches. Et dans celles-ci gîtaient 
des singes, des écureuils, des oiseaux d'une immense 
variété... Mais surprise: ces animaux étaient tous 
immobiles. Elle avait tendu la main vers l’un d'eux : il 
n'avait pas fui. C'étaient des animaux empaillés ! 

Elle s'était alors laissée aller à un rire d'enfant ravi. Elle 
n'avait pas ri de la sorte depuis des lustres. Ah, c'était un 
homme qui savait vous faire plaisir que ce Yuan ! 

Elle avait également été sensible à l'exquise attention 
qu'il lui avait témoignée quand, juste avant la date à 
laquelle elle devait se rendre à la Nécropole de l'Ouest pour 
les rites funéraires annuels, il avait fait construire une voie 
ferrée de quarante kilomètres de long, avec cinq wagons 
impériaux. Jusqu'’alors, le voyage en chariot avait été assez 
éprouvant. Désormais, elle pourrait se rendre à la Nécropole 
dans ce fastueux salon mobile et s’y faire préparer du thé, 
voire un repas, en regardant le paysage. 


Était-ce vraiment par hasard que Yuan lui avait envoyé en 
cadeau l’un de ses eunuques favoris, disait-il, Tsen Ching? 
Tsen, un grand jeune homme au visage avenant, parlait 
anglais et serait utile pour lire et traduire les journaux 
anglais. À la troisième séance de lecture, Tseu-hi s'était 
avisée que cet eunuque avait une voix décidément un peu 
grave pour son état. Elle avait aussi remarqué des poils 
sous l'oreille, près de la mâchoire. Il se faisait donc raser, et 
le barbier avait oublié cette touffe. 

Un soupçon lui était venu. 

Elle avait envoyé Tsen fermer la porte. Quand il l’eut fait, il 
la regarda. Elle détecta un sourire imperceptible sur le 
masque du garçon. 

— Déshabille-toi, avait-elle ordonné. 

Il s'était exécuté, et le soupçon s'était révélé justifié. La 
touffe noire sur le pubis sertissait les organes ordinaires de 
son sexe. 

— Je pourrais te faire étrangler pour ce délit, avait-elle dit 
sans aucune conviction. 

— Le plaisir que ma punition vaudrait à Ta Majesté me 
permettrait de mourir heureux. 

Elle s'était retenue de sourire: elle avait certainement 
mieux à faire de ce faux eunuque que de demander à ce 
qu'il soit étranglé. Il remplacerait avantageusement An 
Dehai. 

Il y avait bien trois ans que Jung Lu ne l'avait fait frémir et 
vibrer. 

On croit à tort que les femmes d’un certain âge ont 
enterré le plaisir. Erreur! S'il ne porte plus de fruits, ses 
fleurs n’en sont que plus vigoureuses. 

Ce soir-là, elle aima le demi-sourire dans le masque 
haletant de Tsen quand il céda à ses propres émois. Ensuite, 


elle regarda longuement le grand corps pâle épars sur le 
k'ang. Il était mongol, dit-il. 

— Chez nous, avait-il murmuré, il n’y a pas de lapins. 

C'était le terme d’argot pour les castrés. 

Il ne l'avait pas appelée « Yehenara», et pourtant c'était 
bien Yehenara qu'il avait arrachée à sa froide torpeur. Dans 
son for intérieur, elle le nomma empereur. Il lui avait rendu 
ses forces. Le Dragon se laissait même aller à des 
chatteries. 

Elle devina bien, à certains regards ironiques de Li sur le 
lecteur Tsen, que le Grand Eunuque n'était pas dupe. Mais 
elle savait qu'il tiendrait sa langue : il n'irait pas risquer en 
propos imprudents la vaste fortune qu'il avait amassée 
pendant ces longues décennies de service fidèle. Tout 
homme a son prix, même s'il n'est plus tout à fait un 
homme. 


Nul n’a jamais joui de grandes faveurs sans susciter de 
jalousies. Celles que l’impératrice douairière lui dispensait 
étant visibles de tout le monde à la cour, Yuan n'y fit pas 
exception, il s’en fallait. Kuang-hsu, par exemple, avait déjà 
désapprouvé sa nomination, mais quand le vice-roi apparut 
comme le personnage le plus important de la cour après 
l'impératrice douairière, il en prit ombrage. Le faste 
tapageur qui entourait chacune de ses visites en devenait 
provocateur. 

— || a oublié la dette colossale que nous devons payer? 
fulmina-t-il un jour devant Tseu-hi impassible. Où trouve-t-il 
tout cet argent? Dans les richesses qu'il est censé 
administrer! 

Outre la générosité de Yuan à son égard, Tseu-hi avait ses 
raisons d'être satisfaite du vice-roi. Tsen, qui lui lisait le 


Times chaque matin, ne manquait évidemment pas les 
articles concernant la Chine, lesquels étaient d’ailleurs 
signés de Morrison; elle n'’entendait que des éloges sur 
Yuan. || avait amadoué les Barbares et, pour le moment, 
l'Empire avait gagné la paix. 

On n'entendait plus parler des missionnaires: ils étaient 
devenus plus raisonnables et les populations des provinces 
s'étaient habituées à leur présence. Sans doute Yuan n'y 
était-il pour rien, mais enfin, cette pacification figurait à son 
crédit. Aussi, il s'était attiré les bonnes grâces des faiseurs 
d'opinion occidentaux, principalement anglo-saxons, et 
notamment de l'incontournable Morrison. 

La jeune génération des militaires mandchous 
reconnaissait bien que Yuan avait modernisé l’armée, mais 
elle s’alarmait aussi du pouvoir dictatorial grandissant du 
personnage. Certains pressentirent le général Jung Lu afin 
qu'il mît l'impératrice douairière en garde contre le pouvoir 
excessif du vice-roi, mais Jung Lu leur répondait: 

— Tout homme a ses défauts. Yuan nous donne enfin une 
armée puissante et moderne. Je ne vois personne qui puisse 
le remplacer. 

Bien peu d'hommes dans le gouvernement l'eussent 
contredit, non seulement parce qu'ils auraient craint de 
s'attirer le déplaisir de Yuan, mais aussi parce que ses 
libéralités à l'égard des gens en place, et surtout 
conciliants, les avaient transformés en clients. 

Le seigneur Yuan avait arraché l'Empire au cauchemar de 
la défaite pour le conduire vers la sérénité. 

Il n'en était qu’un qui ne le tenait pas en haute estime et 
abrégeait ses entrevues avec lui: Kuang-hsu. Quand Tseu-hi 
l'interrogea à ce sujet, il répondit: 

— || sent mauvais. Il est donc malpropre ou bien il porte la 
pestilence en lui. S'il n’y remédie pas, c'est qu'il en est 
satisfait. 

Il était vrai que les horoscopes qu'avait dressés Tseu-hi 
sur Yuan étaient confus. 


— || a peut-être menti sur sa date de naissance, suggéra 
encore Kuang-hsu, afin de t'induire en erreur. 


Les longs mois de tribulations endurés depuis la révolte 
des Boxeurs, l'exil, la captivité virtuelle à Xian, tout cela 
était sinon oublié, du moins remisé dans les placards de la 
mémoire. La vigilance qui avait été aussi naturelle à Tseu-hi 
qu'à un renard s'était assoupie, d'autant plus que les 
plaisirs du corps retrouvés avec le faux eunuque Tsen 
avaient créé l'illusion que le temps était en fin de compte 
sans limites. 

Aussi agréa-t-elle sans difficulté à une proposition de 
Kuang-hsu. 

— Certains de mes frères, dit-il un matin d'un ton aussi 
dégagé que s'il avait parlé du balayage de ses 
appartements, s'inquiètent de ce que nous n'ayons pas 
désigné de successeur à Pu-chun. 

— C'est vrai. À propos, sait-on ce qu'il est devenu, celui-là 
? 

— Il n'a pas pu supporter l'exil au Turkestan. Il est revenu 
en ville. Il va racontant partout qu'il est l'héritier du trône et 
beaucoup le croient sur parole. 

— Crétin délétère ! 

— D'où la nécessité de nommer un vrai successeur. 

Un héritier du trône : pendant une fraction d'’instant, l’idée 
apparut à IsSeu-hi aussi frivole que celle de nommer un 
président du Conseil des hirondelles. Kuang-hsu lui aussi 
paraissait éternel ; en dépit de toutes ses infirmités, il 
arrivait à sa trentaine et l'on célébrerait bientôt son 
troisième Grand Anniversaire avec les feux d'artifice et les 
fracas de rigueur. 


Le sujet fut chassé des soucis de la maison impériale par 
une célébration suprême, puis par un autre événement 
moins gai. 

En 1902, année du Tigre, et défiant les pronostics 
pessimistes sur sa longévité, l’empereur Kuang-hsu atteignit 
bien sa trentième année. Son Grand Anniversaire appelait 
des festivités grandioses, et les astrologues de la cour 
déterminèrent que la date la plus faste serait en avril. 

— |’ be damned! s'écria le ministre de Grande-Bretagne, 
sir Ernest Satow. Voilà dix ans que les médecins nous 
racontent que ce garçon est atteint de toutes les déficiences 
possibles et imaginables et qu'il chemine au bord du 
tombeau. Des dames des légations qui l'ont vu aux 
réceptions de Suzy nous ont rapporté qu'il avait l'air débile. 
Et voilà qu'il arrive à trente ans frais comme une pêche ! 

— D'autres personnes, Excellence, nous l'ont cependant 
décrit comme ayant bonne mine et le teint frais, et plusieurs 
de nos informations indirectes assurent qu'il a l'esprit vif, 
qu'il lit beaucoup et qu'il est loin d'être idiot. Il souffre 
cependant de neurasthénie, mais c'est un mal qui n’est pas 
mortel. 

— Oui, il faudra y veiller, Alistair. Il faudra mieux analyser 
les renseignements que nous recevons. Nous avons trop 
tendance à ne retenir que les informations négatives. 

La moue éloquente du secrétaire oriental, Alistair Redhill, 
retint l’attention du ministre. 

— Vous n'êtes pas de cet avis? 

— Tout à fait, sir. 

— Mais alors? 

Le secrétaire soupira, embarrassé. 

— Je me demande parfois si certaines informations de MM. 
Backhouse et Morrison ne sont pas incertaines.…. 

Satow venait d'engager Backhouse comme espion. 


Les deux diplomates échangèrent un regard entendu. 

— Incertaines, avez-vous dit? 

— Mettons approximatives. J'ai parfois l'impression qu'il 
prend ses hypothèses pour des faits. 

— Bon, nous vérifierons. 

Sir Ernest ignorait alors que des générations d'historiens 
s'évertueraient à démonter les inventions de Backhouse. 

Pour le moment, donc, l’empereur ne se portait pas si mal. 
Pendant plusieurs jours, les notables de la capitale et des 
provinces défilèrent au palais pour lui présenter des 
cadeaux, de robes doublées d’'hermine aux objets précieux 
les plus divers, y compris un automate de Nuremberg qui 
levait alternativement une jambe puis l’autre tout en jouant 
de la flûte et qui enchanta l’empereur. Yuan, lui, envoya un 
phonographe à cornet et des enregistrements de voix 
célèbres, qui fut également apprécié en dépit des 
sentiments pour le moins réservés de Kuang-hsu à l'égard 
du vice-roi. Pendant plusieurs soirs, Pékin, quartier des 
légations compris, fut assourdi par le fracas des feux 
d'artifice et des pétards, ceux-ci étant censés repousser les 
mauvais esprits. Les banquets se succédaient au palais 
impérial, le plus souvent agrémentés de spectacles 
organisés par Tseu-hi. 

Les dames des légations qui avaient l'occasion de voir 
l'empereur aux réceptions de l'impératrice douairière 
semblaient séduites par le personnage. L'une d'elles, 
Katherine Carl, qui avait obtenu la permission de peindre un 
portrait de Tseu-hi, le décrivait ainsi : 


Sa silhouette est élégante et mince, guère 


plus grande que cinq pieds quatre pouces. Sa 
tête est bien faite, avec les qualités 
intellectuelles bien développées, un front haut 
et de grands yeux bruns aux paupières 


légèrement tombantes, pas du tout chinois de 
forme. I] a le nez haut et droit, du type qu'on 
appelle « noble », comme la plupart des 
membres de la famille impériale. Sa bouche est 
plutôt grande, avec des lèvres minces, celle du 
haut courte et fièrement arquée, celle du bas 
légèrement avancée, un menton accusé, un peu 
en retrait de la ligne du front, et sans une trace 
de graisse superflue sur l’ensemble du visage. 
Tout cela lui prête une apparence esthétique et, 
en dépit d'un physique plutôt délicat, une 
apparence de grande force en réserve. 


L'empereur S'habille avec une extrême 
correction et une grande simplicité, portant peu 
ou pas d’ornements, et pas de bijoux, sauf pour 
les circonstances officielles. Son expression est 
aimable, mais le regard qui perce sous ses 
lourdes paupières est aigu et intelligent... 


Il sembla en tout cas participer aux fêtes avec un réel 
entrain. 

La réalisation du portrait de Tseu-hi, elle, fut ardue. 
L'impératrice douairière ne supportait pas de poser plus de 
dix minutes et, examinant le tableau enfin achevé, elle se 
scandalisa qu'une moitié de son visage fût dans l'ombre. 
Allez donc expliquer à une impératrice mandchoue les 
conventions de l’art occidental! 

Bagatelles que tout cela. Les jours heureux étaient 
décidément revenus. Et ce ne sont certainement pas les 
membres du Wai-Wu-Pu, nouvelle appellation du 7sungli 
Yamen, qui auraient terni la félicité de l'impératrice 
douairière en lui communiquant des nouvelles inquiétantes 
- telles que l'hostilité croissante entre la Russie et le Japon 


en territoire chinois, par-dessus le marché en Mandchourie. 
Le destin se chargeait de l’attrister. 


AU printemps 1903, en effet, Tseu-hi reposait un après- 
midi sur la terrasse de son pavillon quand Li, dont la 
démarche s’alourdissait avec le temps, apparut, la mine 
déconfite. 

— Majesté..., commença-t-il à dire. 

— Quelqu'un est mort? s'écria-t-elle. 

— Le Premier ministre, Majesté. 

Le fidèle Jung Lu avait donc rendu l'âme, à soixante-sept 
ans. Il avait deux fois sauvé Tseu-hi d'un destin atroce et, 
toute sa vie active, défendu la dynastie. Il n'avait eu 
d'ennemis que les présomptueux ming-shih menés par Kang 
qui avaient espéré mettre fin à l’hégémonie mandchoue sur 
l'Empire du Milieu. Il avait œuvré passionnément à la 
reconstruction de l’armée et sa modération avait maintes 
fois permis au pouvoir impérial de franchir les écueils sur 
son passage, depuis le complot de la Bande des Huit 
jusqu'au siège de Pékin. 

Il n'avait jamais laissé l'ambition lui dicter la moindre 
compromission, la plus fugace servilité, le plus obscur 
calcul. L'orgueil de ce descendant de la fière lignée des 
Nurhachi ne laissait pas en lui d'espace où la vanité eût pu 
germer, comme ces herbes qu'on voit au pied des murailles 
présumées imprenables et qui présagent le délitement. 

Mérite que peu soupçonnaient et que personne n'aurait 


osé révéler, il avait été l'amant sans reproche de 
l'impératrice douairière. Il avait entretenu sa flamme 
animale. 


Il ne l'avait jamais jugée. 


S'il savait ses crimes, il en emportait le secret au 
tombeau. 

Elle pleura. 

Nul ne contesta l'ampleur des funérailles que la cour 
ordonna pour lui et que confirma le Conseil des clans. 

Son départ fut pour tous un chagrin paisible. Son Palais de 
Joyaux, à la Nécropole de l'Est, serait une demeure sereine. 

Peut-être ses mânes furent-ils cependant offensés par le 
successeur que lui choisit Tseu-hi: le prince Ching, l’un des 
personnages les plus falots des hautes sphères de l'Empire. 
Ni sa stature modeste, pour ne pas dire étriquée, ni son 
expression éternellement navrée, accentuée par des 
moustaches aussi tombantes que ses épaules, ne le 
désignaient vraiment comme Premier ministre. 

« Une couleuvre a plus de cervelle que lui et en tout cas, 
une colonne vertébrale », disait de lui Kuang-hsu. Et à une 
autre occasion: « C’est le seul animal invertébré qui ait été 
payé aussi cher. » 

Tout le monde à la cour savait, en effet, que Ching avait 
été ruiné quand Tuan l'avait écarté du 7Zsungli Yamen et qu'il 
aurait été aussi fauché qu'un mandarin de troisième classe 
si Yuan ne lui avait fait don de cent mille taëls pour 
restaurer son train de vie. Bref, que Ching était un vendu. 

Mais, en dépit de la détestation que lui portait Kuang-hsu, 
il illustrait à merveille une saillie qu'on prêtait au philosophe 


Tchouang-tseu, du IV® siècle avant l'ère chrétienne: « Il est 
injuste de mépriser les vendus. Il faut, en effet, posséder 
quelque valeur pour qu'un autre vous achète. » 


1. Environ 1,63 mètre. 
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Le fantôme de l’empereur 


L'hiver 1903-1904 fut rude. À Pékin, il fut également 
agité, surtout dans le quartier des légations ; on n'y dormait 
quasiment pas depuis l'automne, car les Russes et les 
Japonais s’apprêtaient à en découdre à cause de la 
Mandchourie. Les Russes, ayant fait main basse sur ce pays, 
lorgnaient désormais sur la Corée, et les Japonais 
entendaient y mettre le holà. Les Anglais, considérant les 
Russes comme leurs pires rivaux, et bien que n'ayant pas 
d'intérêts en Mandchourie, s'étaient alliés aux Japonais. 

Les pays qui n'étaient pas partie prenante suivaient de 
près le conflit en raison de leurs politiques continentales. 
Ainsi, les Allemands et les Autrichiens ne rêvaient que de 
voir la Russie au tapis, les Français s’alarmaient d’un 
éventuel succès de la politique britannique en Asie, les 
Américains s'inquiétaient de devoir intervenir et, en raison 
des décalages horaires, les gens des légations travaillaient 
jusqu'à l’aube à rédiger et expédier des dépêches. 

Pour la Chine, du haut au bas de la hiérarchie sociale, des 
mandarins aux coolies de Tien-tsin, de Shanghai et de 
Canton, cette guerre était une humiliation cuisante. Les trois 
provinces de Mandchourie faisaient partie intégrante de 
l'Empire, et des étrangers s'y battaient comme des malotrus 
avinés s’étriperaient dans une auberge. Nulle surprise à ce 
que l'hostilité envers les Barbares recommencçät à 
rougeoyer. 

Le Dragon n'était pas en cause, mais il ne pouvait même 
pas émettre de protestation. Les traités que les puissances 
étrangères avaient imposés à la Chine depuis près d’un 


demi-siècle leur avaient conféré le droit d'occuper les trois 
précieux ports du Nord, Port-Arthur, Dairen et Weihaiwei qui, 
l'hiver, n'étaient pas pris par les glaces. Ils considéraient 
que la Mandchourie et la Mongolie ne faisaient plus partie 
de la Chine que de façon virtuelle. 

Pour la cour, la situation était outrageante : la 
Mandchourie, berceau de la dynastie régnante, était aux 
mains des étrangers. Kuang-hsu lui-même s'’indigna de la 
situation, et Tseu-hi se fit violence pour taire sa fureur. Aussi 
écoutaient-ils attentivement le vice-roi Yuan, qui, lui, savait 
bien des choses. Il passionnait les Conseils du 
gouvernement par ses commentaires. 

— L'heure de notre vengeance a sonné! s’écriait-il. Nos 
ennemis d'hier vont se manger le nez! Cette guerre va les 
épuiser alors que nous n’y aurons pas perdu une vie ni un 
taël. 

Propos optimistes. 

Jadis second du vice-roi Li, Yuan était bien placé pour 
savoir que celui-ci avait semé les graines de la discorde en 
accordant aux Russes - moyennant le formidable pot-de-vin 
d'un million de taëls - des concessions en Mongolie et en 
Mandchourie. Il devinait qu'ils ne les garderaient pas 
longtemps. 

Puis la tension monta de plusieurs crans dans la Cité 
interdite. Dans la nuit du 8 février 1904, las d’ergoter et 
sûrs de leur puissance militaire, les Japonais attaquèrent. 
Leurs torpilleurs entrèrent dans la rade de Port-Arthur et 
infligèrent de sérieux dommages à la flotte russe à l'ancre. 
La guerre était déclarée. 


Quand elle en fut informée, car les dépêches lui étaient 
désormais remises en mains propres par un messager du 


Wai-Wu-Pu, Tseu-hi conçut une crainte, immédiate, 
obsédante: le conflit, qui commençait dans une province de 
l'Empire, n'allait-il pas déborder sur celui-ci? Ne servirait-il 
pas de prétexte à une expédition militaire, une de plus, vers 
Pékin? 

Elle convoqua Yuan. 

— Les craintes de Ta Majesté sont compréhensibles, mais 
je vais lui démontrer qu'elles sont infondées. En premier 
lieu, l’armée dont nous disposons aujourd'hui est totalement 
différente de celle d'antan. Notre armée du Nord comporte 
six divisions entraînées, et équipées d'armes égales à celles 
de tous nos adversaires possibles. Les Russes et les Japonais 
le savent, les Anglais aussi. Les Russes ne s’engageraient 
pas dans un conflit aussi éloigné de leurs bases, et les 
Japonais savent que nous serions en mesure de les battre et 
que cela leur coûterait très cher en hommes et en 
territoires. 

Il fit une pause, mesurant l'effet de ses paroles. Elle 
retrouva en Yuan le militaire, le vrai successeur de Jung LU, 
et non seulement l'homme politique. 

— En second lieu, il n'y a aucun accord possible entre les 
Russes, les Japonais et les Anglais. S'ils voulaient 
transformer le conflit en Mandchourie en conquête de 
l'Empire, ils se battraient non seulement contre nous, mais 
également entre eux. Ils ne sont pas sots. Cela aussi, ils le 
savent. Que Ta Majesté dorme tranquille, ajouta-t-il avec un 
petit sourire. 

Elle fut rassurée. Mais, en même temps, elle prit 
conscience d’un fait dévastateur: l'Empire avait besoin d’un 
protecteur. C'était pour elle une découverte. Elle avait 
longtemps vécu dans l'illusion que la puissance de l’Empire 
suffisait à le protéger contre le monde extérieur. Cela avait 
été vrai autrefois, quand les princes mandchous avaient été 
eux-mêmes des chefs de guerre qui se liguaient à l’occasion 
pour défendre le trône. Mais ces dernières années, quand ils 
levaient le sabre, comme Sushun et la Bande des Huit, et 


plus récemment Tuan et ses Chapeaux de fer, c'était pour 
attaquer le trône. Le Dragon avait besoin d’un protecteur, et 
c'était désormais Yuan. 

Elle se sentit petite et désarmée. Une vieille femme armée 
d'un sceau de jade! Comment avait-elle pu résister tant 
d'années ! 

— Je te remercie, vice-roi. 


Les jours puis les semaines s’écoulèrent. L'intensité des 
combats entre Japonais et Russes allait croissant, et les 
dépêches s’accumulaient sur la table de Tseu-hi. À la fin, 
elle n’y comprenait plus rien, sinon que les belligérants 
avaient engagé des forces énormes dans leur guerre. Et 
malgré le discours rassurant de Yuan, elle cédait parfois à 
des accès de panique, comme lorsque les Japonais avaient 
débarqué des troupes au nord de Port-Arthur, à deux jours 
de marche de Pékin. 

— Heureusement que nous avons un homme tel que Yuan 
pour nous protéger, dit-elle à Kuang-hsu, un jour de mai 
1903, lors d’un séjour sur la Mer du Nord. 

Elle s'efforçait de peindre la première pivoine de la saison, 
s'appliquant à rendre les nervures transparentes des 
pétales roses. 

— Jolie défense, rétorqua-t-il. Un chef de voleurs ! 

— Accusation probablement sans fondements. 

— Sans fondements ? J'ai en ma possession des rapports 
de mes informateurs sur le crime organisé dans le 
Shantung, que Son Excellence le gouverneur Yuan Chih-kai 
refusait prétendument de quitter. Et pour cause ! C'est son 
fief de rapines. Il y a là-bas des bandes de voyous 
spécialisés dans l’extorsion. Ils rançonnent tous les 
commerces profitables, des grands marchands aux bordels, 


sous couleur de les protéger. Shanghai est le plus grand 
repaire de criminels du monde. 

Tseu-hi posa son pinceau. Elle savait l'efficacité du réseau 
d'informateurs de Kuang-hsu : un millier d’espions répandus 
à travers l'Empire et jusque dans les légations et consulats. 
Il en avait probablement infiltré jusque dans la maison de 
Yuan. 

— || à repris et étendu les profitables activités de son 
maître Li, reprit Kuang-hsu, d’un ton caustique, et il les a 
modernisées. C'est ainsi que ses sbires n'hésitent pas à 
abattre les payeurs récalcitrants à coups de pistolet. 

— Et la police ne fait rien? 

— Il est le maître de la police de Shanghai et du Shantundg. 
Et je ne doute pas qu'il s'efforce d'obtenir le 
commandement de celle de Pékin. 

— La demander n'est pas l'obtenir, répondit-elle. 

Elle se tourna vers Kuang-hsu. 

— Tu étais un petit enfant quand j'ai envoyé Yuan Chih-kai 
te chercher au palais de ton père Chun, et je t'ai imposé 
comme futur empereur. Si je ne l'avais fait, ni toi ni moine 
serions ici. Les dernières décennies nous l'ont appris: les 
T'ai-p'ing, la Bande des Huit, les ming-shih, les Boxeurs, les 
Chapeaux de fer ne respectent le trône que si celui-ci 
dispose d’un défenseur assez fort. Yuan a formé une armée 
bien plus puissante que celle qui, jadis, n’a pas su nous 
défendre contre les étrangers et qui est maintenant capable 
de réprimer les soulèvements, où qu'ils se produisent, et 
d'inspirer le respect à nos ennemis extérieurs. Tu voulais 
moderniser le pays ; il l’a fait. Il a également bâti une police 
bien plus efficace que celle d'il y a encore quelques années. 
Elle est peut-être corrompue, mais elle est à ses ordres. 
Celle d'hier était corrompue et n'obéissait à personne. 
Écoute-moi bien: maintenant que Jung Lu est parti, Yuan est 
notre seul défenseur. 

Il alluma une cigarette et répliqua : 


— Nous sommes donc prisonniers de Yuan après l'avoir 
été de Tuan? 

La question n'appelait pas de réponse, et d’ailleurs il n’en 
attendait pas. 

— Le Dragon est devenu un pékinois, ajouta-t-il. 

Encore une de ces impertinences dont Sa Majesté était 
coutumier. Tseu-hi refréna son impatience. Un messager 
apporta une dépêche : deux cuirassés japonais avaient été 
coulés par des mines. 


— Comment Yuan t'utilisait-il? 

Tsen baissa les paupières, puis la tête. Cherchait-il des 
souvenirs? Ou bien les mots pour leur donner forme? Les 
aveux lui imposaient-ils un effort? 

— J'étais chargé d’éveiller ses concubines au plaisir. Il 
disait qu'il est incomparablement plus exquis de faire 
l'amour avec une femme échauffée. 

— Et comment les échauffais-tu? 

— Par des caresses des mains et de la langue, auxquelles 
il prenait plaisir à assister, parce qu'elles l’échauffaient lui- 
même. Il y mettait beaucoup d'invention, surtout quand il 
m'emmenait avec lui dans les bordels de Shanghai. 

Les révélations de Kuang-hsu revinrent évidemment à 
l'esprit de Tseu-hi. 

— Comment es-tu arrivé à Shanghai? 

— J'étais au service d’un commerçant de Moukden qui 
devait de l’argent à Yuan. || m'a cédé à Yuan pour solder sa 
dette, et Yuan a eu l’idée de me travestir en eunuque. Il 
avait déjà des eunuques à son service, mais il ne leur faisait 
pas confiance. || m'a chargé d’être leur chef et surveillant. 

Un sourire gêné étira la bouche du jeune homme. 

— [| t'emmenait avec lui dans les bordels de Shanghai? 


— Oui, il les possède presque tous. C'était avec les 
prostituées qu'il s'’amusait le plus, disait-il. Parfois il les 
faisait pendre à une poutre, les jambes tenues écartées par 
un bambou, et lui et moi les épuisions de caresses dans les 
Deux Portes. Parfois il m'ordonnait de les prendre par le 
Jardin de l’Arrière tandis qu'il les prenait par la Porte de 
Jade. Ou encore, il ordonnait à la concubine de donner du 
plaisir à trois hommes, dont lui. 

Un forçat de la fornication au service d’un obsédé. Ce récit 
révulsa Tseu-hi. Elle avait été privilégiée quand elle avait été 
la concubine de Hsien-feng; elle n'aurait jamais enduré les 
traitements que décrivait Tsen. Puis les débordements de 
bestialité de Yuan la dégoûtèrent : quand elle avait entendu 
parler de ses appétits sexuels débordants, elle les avait 
attribués à l’ardeur virile ; là, ils lui paraissaient plutôt 
refléter la frustration et laissaient même planer le doute sur 
sa virilité. Peut-être Kuang-hsu n'avait-il pas tout à fait tort 
de le mépriser. 

Et comment Tsen avait-il vécu ces expériences ? 

— Tu ne t'es jamais épris d’une femme? 

— Les seules que j'avais l’occasion de voir et qui n'étaient 
pas des prostituées étaient les concubines de Yuan. Si je 
m'étais épris de l’une d'elles, j'aurais failli à mon rôle, parce 
que je n'aurais jamais pu la laisser subir ensuite les assauts 
auxquels il les forçait. 

— Tes nuits sont donc plus douces maintenant que tu es à 
mon service? 

Il sembla chercher ses mots une fois de plus. 

— Elles sont divines, Majesté. Ne suis-je pas le fantôme de 
l'empereur? 

Tseu-hi fut prise de court par l'audace de la repartie. Mais 
c'était pourtant vrai : Tsen était l'époux de l'impératrice, 
donc il était empereur. Fantasme juvénile ! Elle brida son 
sourire. 

— Que t'a dit Yuan quand il t'a envoyé à moi? 


— || savait que tu devinerais mon état. Et il m'a ordonné 
de lui rapporter tout ce qui se passerait entre nous. 

Elle fut indignée. 

— Et tu le lui rapportes? 

— Je l'ai fait trois fois, pardonne-le-moi, car je risquais ma 
vie. Mais quand je lui ai dit que nous n'étions que nous deux 
et que personne ne participait à nos nuits, il a perdu tout 
intérêt. Je sais qu'il a tenté d'interroger le Grand Eunuque Li. 
Il lui a même fait offrir beaucoup d'argent. Mais Li lui a fait 
répondre: « Si le vieux Bouddha faisait ce que tu racontes, 
je le saurais par les femmes de chambre. » 

— Qu'est-ce qu'il s'était imaginé? 

— Que tu organisais des orgies avec plusieurs partenaires. 

— Qu'est-ce qui le lui faisait croire? 

— Ses espions lui avaient rapporté des propos de je ne 
sais plus quels Anglais, et aussi d’un personnage nommé 
Kang, je crois. 

Tseu-hi sursauta. Kang! Les inventions délirantes de ce rat 
étaient donc parvenues aux oreilles de Yuan ! Car ce 
poussah espionnait le palais ! Et peut-être lui-même avait-il 
propagé ces infamies ! 

— Ne le répète pas, je te prie, mais je pense qu'il fait 
espionner l'empereur. 

— Je ne le répéterai pas. 

— J'ai surpris un jour une conversation entre lui et l’un de 
ses espions, un eunuque au service de l’empereur. Il criait 
très fort : « Ce garçon est parfaitement constitué et je ne 
crois pas à tes balivernes ! Je veux que tu saches avec 
quelle concubine il s’enferme ! » 

Tseu-hi dressa l'oreille : Kuang-hsu avait donc des rapports 
avec une concubine en particulier? 

— Et qu'a-t-il appris? 

— Que l'empereur avait un faible pour la concubine de 
Perle. Je me rappelle son nom, Chen Fei. C'était avant que 
Vos Majestés partent en exil à Xian. 


Elle en resta interdite. Depuis la visite de ce médicastre 
français, elle avait cru Kuang-hsu impuissant. Mais il ne 
l'était donc pas; il était seulement stérile. Elle se rappela 
alors son contentement au retour des deux Premières 
concubines. Et maintenant, la liaison avait sans doute 
repris. 

Comment s'était-elle ainsi méprise? Où bien Kuang-hsu 
l'avait-il astucieusement dupée? Elle éprouva le besoin 
d'une revanche. 

Pendant que les canons japonais et russes tonnaient, là- 
bas, elle s’embarqua avec Tsen sur le Bateau de Jade. 

Le vent gonfla ses voiles et l’étrave fendit les flots. La 
cime des vagues porta les passagers vers le soleil, l'écume 
salée moutonna sur leur crête, puis le bateau glissa sur la 
mer lisse de la sérénité, sous les scintillements des phénix 
dans le ciel. Les monstres quotidiens avaient disparu et l'île 
des Neuf Sources s’éloignait à l'horizon. 
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Un Dragon qui miaule et un Phénix 
qui picore du millet 


Animés les uns et les autres d’une hargne tenace, les 
Russes et les Japonais se livraient une guerre sans fin et 
visiblement sans perspective de paix - ce mot était proscrit, 
les uns et les autres ne voulant que la victoire. Six mois 
après le début du conflit, les Russes ayant perdu dix-neuf 
mille hommes et les Japonais vingt-trois mille, sans parler 
des navires de guerre qui gisaient au fond des eaux glacées 
de la baie de Corée, les engagements faisaient toujours 
rage. ITelles des meutes de chiens et de chats, les 
belligérants s’affrontaient dans une bataille après l’autre, 
laissaient des milliers de cadavres sur place, puis se 
retiraient pour reconstituer leurs forces pour la bataille 
suivante. 

— Ils dévastent des villes et des villages mandchous ! 
s'indignait Tseu-hi. 

— Mon cœur en saigne, Majesté, mais ils dévastent 
encore plus leurs propres pays. Ils se saignent eux-mêmes à 
mort, répondit Yuan. 

Si proche des terrains de bataille, Pékin avait été, depuis 
des mois, gagnée par l'inquiétude. L'humiliation répandait 
la morosité non seulement dans la capitale, mais aussi sur 
le reste du pays. 

— Peut-être une fête allégerait-elle les cœurs, suggéra le 
prince Ching à l’impératrice douairière. 

— Une fête? Quelle fête? 

— Je crois savoir, Majesté, que tu célébreras bientôt ton 
septième Grand Anniversaire, et que tu n'as pas pu fêter le 


sixième en raison des circonstances. Nous pourrions 
l'avancer un peu... 

La suggestion finit par séduire Tseu-hi; elle y agréa. La 
célébration fut annoncée pour mai 1904, après consultation 
des astrologues, bien sûr. 

Le 19 février 1904, à l'horreur renouvelée des Chinois, les 
combats se déplacèrent vers Moukden, capitale de la 
Mandchourie. Les Russes s’y enfermèrent, s’apprêtant à 
subir un siège des troupes japonaises. 

Vu la puissance des nouvelles artilleries, on pouvait 
craindre le pire, c'est-à-dire la destruction de l'antique cité. 
Pour Tseu-hi, outre qu'elle avait été l’une des trois capitales 
de la Horde d'Or, Moukden revêtait une valeur symbolique : 
c'était dans le Grand Mausolée de cette ville que reposaient 
les restes de l’ancêtre de Jung Lu, Nurhachi. Elle ne pourrait 
se résoudre à célébrer une fête alors que la tombe familiale 
de l'homme qu'elle avait aimé avait été profanée. Ce serait 
du plus mauvais augure. 

Le vent tourna. 

Le 10 mars, les Russes subirent leur plus effroyable 
défaite devant Moukden. La ville tomba aux mains des 
Japonais. Et le 27, à Tsushima, la plus grande partie de 
l'escadre russe fut coulée et le reste fut capturé par les 
Japonais. La guerre était finie. Les astrologues avaient eu 
raison. 

Il n'y avait pourtant pas de quoi se réjouir : les Japonais 
occupaient maintenant la Mandchourie; elle était devenue 
une « concession». Terme dérisoire: personne ne l'avait 
concédée. Mais enfin, au moins la guerre était-elle finie. 

Les représentants des deux pays iraient signer le traité de 
paix aux États-Unis, à Portsmouth, New Hampshire. Yuan, 
rayonnant, annonça au Conseil les pertes des deux parties: 
quelque cent trente mille hommes pour les Russes et 
cinquante mille pour les Japonais, sans parler des pertes 
matérielles. 

— Je l'avais bien prédit, ils se sont saignés mutuellement. 


Le premier matin de la fête du Grand Anniversaire, qui 
durerait tout le mois, les légations, bien que prévenues, 
sursautèrent aux explosions des premiers pétards. De son 
nouveau Pavillon de la Mer du Sud, l’impératrice douairière 
put voir à distance le ciel de Pékin s'illuminer de gerbes 
étincelantes. Des musiciens se relayaient depuis le matin, 
embplissant les bois alentour de leurs notes cristallines et 
soyeuses. Les porteurs de cadeaux défilaient sans 
désemparer et ceux qu'avait délégués Yuan furent à coup 
sûr les plus chargés: les uns apportèrent une cape brodée 
doublée de zibeline, les autres un nouveau Bouddha de jade 
pour remplacer celui que les pillards alliés avaient abîmé, le 
plus remarqué des valets étant celui qui portait une branche 
de corail de quelque deux mètres de long, sculptée d’un 
bout à l’autre. 

Pékin oublia pendant quelques jours la situation de 
l'Empire. Mais la cour, Tseu-hi incluse, et les légations 
durent affronter un phénomène nouveau : la jactance 
avantageuse des Japonais. Pour la première fois, les 
Occidentaux avaient été vaincus par une puissance 
asiatique. Or, on comptait déjà beaucoup de Japonais dans 
l'Empire : de Tien-tsin à Canton, ils étaient évidemment 
présents dans les entreprises industrielles et commerciales 
qu'ils avaient créées, mais également dans les entreprises 
occidentales où leur familiarité avec les nouvelles 
technologies était appréciée. La fierté de la victoire gonfla 
leurs propos de façon emphatique et, à la fin, lassante. 

L'ambassade du Japon, toujours la seule à Pékin, devint le 
centre magnétique de la vie diplomatique. Par bonheur, 
située entre les légations d'Espagne et de France, elle était 
à bonne distance de la légation de Russie, de l’autre côté du 
canal. Les secrétaires des deux représentations ne 
risquaient pas de se croiser. 


La victoire japonaise eut une conséquence imprévue : elle 
divisa la cour en deux clans, avec toutes les subtilités 
habituelles des bonnes manières mandarines. D'un côté, 
menés par Tseu-hi, on trouvait ceux qui craignaient que le 
Japon ranimât ses visées hégémoniques sur la Chine; de 
l'autre, ceux qui estimaient que Kuang-hsu avait eu raison 
de vouloir moderniser le pays sur le modèle japonais, et 
dont l’empereur fut évidemment le meneur implicite. 

Paradoxalement, la fin des hostilités en Mandchourie avait 
donc réveillé la vieille opposition politique entre Kuang-hsu 
et Tseu-hi. Pour lui, si l’on avait réformé l'administration et 
modernisé l’armée pendant qu'il en était encore temps, la 
Mandchourie serait toujours sous l'autorité impériale. Il 
omettait de dire que le Premier ministre Itô avait décliné la 
tâche proposée, la jugeant impossible. Pour Tseu-hi, toute 
immixtion de Japonais ou d’autres dans l'administration de 
l'Empire représentait l'anathème. D'ailleurs, rappela-t-elle à 
Yuan et au prince Ching, le Japon abritait toujours l'infâme 
Kang Yu-wei, le rat qui avait tenté de la faire assassiner et 
qui avait répandu sur elle les pires ignominies. Pour lui, la 
tutelle de fait de Yuan sur l’armée et les finances du pays ne 
pouvait que mener au désastre, alors que pour elle, elle 
garantissait l’ordre. 


L'on arriva ainsi à l’année 1905. 

Des troubles sporadiques en province ranimèrent en 
Conseil la nécessité d’une police indépendante et forte. 
Yuan évoqua la réorganisation et la modernisation de celle- 
ci, qui lui reviendraient évidemment. À l'exception de Ching, 
qui approuvait sans défaillir toutes les propositions du vice- 
roi, les autres membres du Conseil furent réservés sur le 
projet, officiellement à cause des frais qu'il entraînerait, 


mais en réalité parce qu'il soumettrait tout le pays à 
l'autorité d’un seul homme. 

En privé avec l’impératrice, Kuang-hsu s'éleva avec force 
contre cette idée. 

— Que la police doive être réformée est certain, mais que 
Yuan en soit le chef suprême, non. Nous serions encore plus 
prisonniers de lui que nous ne l'avons jamais été de Tuan. Il 
dirige déjà les services secrets les plus pourris qu'il y ait 
jamais eu dans l’Empire ! 

Même Tseu-hi se montra réservée à l'égard d'une 
extension des pouvoirs de Yuan. Il n'avait pas de 
contrepoids et pesait déjà trop lourd. 

Les semaines passèrent. 

Tsen était décidément un garçon agréable. Tseu-hi aspirait 
à se retrouver bientôt avec lui dans les nuits parfumées du 
Pavillon de la Mer du Sud qui remplaçait le Tseng Tai. 

Puis, un soir, une explosion secoua la Cité impériale. Un 
silence total tomba sur la ville, suivi par les premiers 
remous de la réaction. Des gens se mirent à courir dans 
toutes les directions, ignorant d’où était venu le bruit. 

Dans les légations, les diplomates qui s’apprêtaient à se 
mettre à table se regardèrent, médusés. Leurs premiers 
mots furent à peu près les mêmes : 

— Une bombe ! 

La question était de savoir si elle avait été lancée d’un 
canon ou si elle avait explosé sur place. Au bout d’un 
moment, aucune autre explosion n'ayant suivi, on put en 
déduire qu'il ne s'agissait pas d’un bombardement. 

Dans le pavillon Q'ien Lung, Tseu-hi fut pétrifiée. Elle 
appela Li;il ne savait rien. 

Kuang-hsu arriva, affolé. Non, ce n'était pas l’impératrice 
douairière qui avait été visée, comme il l'avait craint. Il 
téléphona, on ne savait à qui, sans obtenir plus 
d'information. 

Il fallait quand même se mettre à table. Tseu-hi avait à 
peine tâté de crevettes frites quand Li apparut et lui 


annonça que la bombe avait endommagé le bâtiment de la 
Commission constitutionnelle impériale. On ne déplorait que 
trois blessés. Elle fit donner des ordres pour que la garde de 
la Cité interdite fût renforcée. 

Que signifiait cet attentat? Pourquoi la Commission avait- 
elle fait l’objet de cet acte terroriste? Était-ce un symbole? 
Un avertissement? Mais quels étaient les auteurs de 
l'attentat? Comment avaient-ils déjoué les gardes de la Cité 
impériale? 

La nuit fut brève. Le lendemain, Tseu-hi convoqua Yuan. Il 
était alors à Tien-tsin et arriva dans la soirée. 

— Qui pourraient être les auteurs de cet attentat? 
demanda-t-elle. 

— Majesté, les mauvaises graines semées par les ming- 
shih il y à quelques années ont pu germer avec retard. 
Certaines têtes brûülées pourraient avoir conçu l'idée 
d'intimider le gouvernement. Nous avons déjà vu de 
l'agitation dans les provinces. 

— Mais comment ces criminels ont-ils pu pénétrer dans la 
Cité interdite ? 

— Des complicités sont toujours possibles. 

— Je dois partir cette semaine pour la Mer du Nord. Je 
veux que tu envoies une force pour protéger le palais là- 
bas. 

— Cela sera fait dès demain, Majesté. 

Au Conseil du lendemain, il fut décidé à l'unanimité de 
confier l'enquête au vice-roi Yuan. Et mille hommes furent 
dépêchés à la garde du Palais de la Mer du Nord. 


— Tu te rappelles Kang? 
— Kang? 
— Kang Yu-wei. 


— Ah oui, le mandarin qui était conseiller de l'empereur... 

— || n'était pas mandarin et il a trahi l'empereur. Il s’est 
réfugié au Japon. Mais je suis sûr que c'est sa bande qui a 
organisé cet attentat, dit le jeune fonctionnaire du Bureau 
du revenu en tâtant du vin dont le serveur avait rempli son 
verre. 

Son vis-à-vis l’écoutait attentivement. Un fonctionnaire 
sait toujours plus de choses que le commun. C'était au 
Lotus de Jade, l’un des établissements favoris des lettrés de 
Pékin. 

— Lui et ses collègues ming-shih voulaient complètement 
renouveler le gouvernement, sur le modèle occidental. Il 
détestait la vieille et racontait des horreurs sur elle. Selon 
des rumeurs, il avait même tenté de la faire assassiner. I| 
disait qu'elle était la cause de l'archaïsme de l'Empire. 
Maintenant qu'il est protégé par le Japon, il veut se venger 
et réaliser son coup d'État. I| commence donc par des 
intimidations. 

L'autre hochait la tête. 

— Nous allons donc vers une nouvelle période de troubles. 

— Je le crains. 

— Vous n'avez pas peur, au ministère? 

— Nous avons fait doubler la garde. 

À deux ou trois mille mètres de là, à la légation 
d’'Autriche-Hongrie, dans le bureau du ministre, le secrétaire 
oriental qui faisait aussi fonction de chef de l'espionnage, en 
fait de collecteur de rumeurs, analysait la situation : 

— Cet attentat n’a aucun sens : il ne visait personne, il n’a 
rien rapporté à personne et l’on ne voit pas quels ennemis 
particuliers voudraient s'en prendre à la Commission 
constitutionnelle impériale. De surcroît, les portes de la Cité 
impériale sont aussi bien gardées que celles de la Cité 
interdite. 

— Ce qui signifierait?… 

— Que cet attentat a été commis avec de fortes 
combplicités internes pour  effrayer l'empereur et 


l'impératrice douairière. 

— Dans quel but? 

— Persuader la cour et l'opinion publique qu'il faut 
renforcer la police. À mon avis, le seul bénéficiaire en est le 
vice-roi Yuan Chih-kai, qui veut mettre la main sur la police 
aussi bien qu'il commande l’armée. 

— Vous pensez donc qu'il n’y aura pas d'autre attentat? 

— Si Yuan obtient ce qu'il veut, non. 

À quelques centaines de mètres de là, à la légation de 
Grande-Bretagne, sir Ernest Satow écoutait son propre 
secrétaire oriental. 

— Un coup de bluff, sir, pour épouvanter l'impératrice. Il 
lui fait croire de la sorte qu'il y a d'épouvantables terroristes 
qui se promènent en ville en lançant des bombes. C'est tout 
à fait dans le caractère de Yuan. Il aime le spectacle. 

Sir Ernest hocha la tête. 

— || veut ainsi faire sauter le dernier verrou qui le sépare 
du pouvoir absolu : la prise en main de la police. 

— Celle qu'il dirige à Shanghai n'est pas un modèle de 
civisme. 

— Mais elle lui obéit. Une fois qu'il possédera la police, 
Yuan sera, et de très loin, l’homme le plus puissant du 
royaume. Tseu-hi ne sera plus qu'un pantin dans ses mains. 
Je ne serais pas étonné qu'il finisse par briguer le trône. 

— Et Kuang-hsu? 

— Il est fragile et son pouvoir est limité par Tseu-hi. 

— Et vous croyez qu'elle n'est pas consciente des calculs 
de Yuan et du danger? 

— Je l’ignore, sir. 

Sir Ernest se leva, ouvrit la fenêtre et alluma 
soigneusement Un cigare, Un vrai, pas un de ces 
abominables cheroots que les Occidentaux feignaient 
d'apprécier et qui brûlaient la langue. 

— En tout cas, Yuan nous est favorable. 

— Et Morrison lui est favorable aussi. 

— Que voulez-vous dire? 


— Rien, sir. Je faisais seulement allusion aux articles de 
Morrison. 

Le ministre sourit; il avait compris. Tout le monde le 
savait, d’ailleurs. Yuan était généreux avec le correspondant 
du 7imes. 


Deux jours plus tard, un édit impérial annonçait que le 
vice-roi Yuan Chih-kai était nommé président du Conseil de 
police aux fins de réorganiser et moderniser la police 
impériale. Un petit sourire entendu flotta sur les visages de 
plusieurs diplomates et un grand sur celui de Yuan. Une 
seule personne resta morose, c'était l'empereur Kuang-hsu. 

Mais comme l'avait prévu le secrétaire de la légation 
d'Autriche-Hongrie, il n’y eut plus d'attentats. 

Tseu-hi put se consacrer à la culture d'une nouvelle 
variété de tulipes orange avec des pétales effrangés. Pour le 
moment, le Dragon était protégé contre les Boxeurs, les 
Japonais, les Russes, les ming-shih et tous les agités de la 
création. 

Kuang-hsu passait de plus en plus de temps à jouer du 
piano. Un jour, il dit à son professeur, un Chinois qui avait 
fait son apprentissage au Conservatoire de Saint- 
Pétersbourg: 

— La Chine à créé une nouvelle variété d'animaux 
domestiques : un Dragon qui miaule et un Phénix qui picore 
du millet. 

C'était une allusion au plat préféré de Tseu-hi, pour 
commencer la journée, mais elle échappa au professeur de 
piano. 
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Fin de séance 


La nomination de Yuan au poste de maître absolu de la 
police de l’Empire porta un coup fatal à l'entente tacite que 
l'exil avait créée entre Tseu-hi et Kuang-hsu. Pour lui, ce 
geste équivalait à une démission du pouvoir impérial 
aucune décision du trône ne pourrait plus être appliquée 
sans le consentement de Yuan, qui incarnait à ses yeux la 
corruption absolue. 

La première preuve de la discorde fut donnée à la cour 
lorsque l’empereur omit de rejoindre l’impératrice douairière 
au Palais de la Mer du Sud, où elle se rendit aux premiers 
beaux jours de l’année 1905; il alla, avec sa petite cour, au 
Palais de la Mer du Nord. C'était sa façon de signifier qu'il 
rejetait l'autorité tacite de l'impératrice douairière. 

Elle lui envoya un émissaire, le secrétaire chargé de ses 
communications télégraphiques et téléphoniques, pour le 
prier de changer d'avis ; il fit répondre que le climat de la 
Mer du Nord lui convenait plus que celui de la Mer du Sud. 
Une semaine plus tard, elle annonça qu'elle arrivait à la Mer 
du Nord: il regagna la Cité interdite. 

Il eût été, pour elle, humiliant de poursuivre ce manège. 
Is ne se virent donc plus qu'aux Conseils du gouvernement 
et aux cérémonies officielles, telles que les visites rituelles à 
la Nécropole de l'Ouest. Ils ne s’adressèrent quasiment plus 
la parole qu'en public, et toujours avec la plus protocolaire 
courtoisie. Un accord tacite les inspira : aucune marque 
explicite de la rupture décidée par Kuang-hsu ne devait être 
fournie aux bavardages. 


Le dialogue était rompu. Il répétait le même discours: 
c'était en se modernisant politiquement autant 
qu'industriellement que l'Empire aurait le mieux résisté aux 
assauts du monde extérieur. Pour elle, c'était la 
modernisation elle-même qui introduisait dans l’Empire les 
germes de la désagrégation. Pour lui, l'abandon total du vrai 
pouvoir, militaire, policier et commercial aux mains de Yuan 
ne faisait que perpétuer les maux d'antan: corruption et 
rejet populaire de l’hégémonie mandchoue. Pour elle, seul le 
maintien d’un pouvoir central fort pouvait tenir à la fois les 
étrangers et la sédition en respect. 

Ni Kung, ni Li, ni Jung Lu n'étaient plus là pour les rappeler 
comme jadis à la réalité de la vie dans et de l’Empire, ce 
qui, fût-ce cahin-caha, rétablissait les échanges. 

Ni l’un ni l'autre ne pouvait cependant ignorer qu’un 
problème grandissait à l'horizon : les années passaient et le 
trône n'avait pas d’héritier. Les rites et les routines les 
distrayaient de l'évidence. La fête et le cérémonial avaient 
été pour Iseu-hi les axes de l'existence depuis qu'elle était 
jadis entrée au Palais des Concubines, du temps de Hsien- 
feng. Elle les organisait donc sans fin pendant les quatre 
mois de la saison froide et les huit où elle séjournait sur les 
lacs des palais d'Été. Kuang-hsu, lui, avait depuis son 
enfance été formé à regarder le monde adulte comme un 
domaine sur lequel il n'avait aucun pouvoir; il était 
seulement prié d'y tenir son rôle et de suivre le protocole. 
Un prince impérial ne pouvait être considéré comme un 
enfant ; il ne jouait pas avec des garçons et encore moins 
des filles de son âge, et quand il rencontrait d’autres petits 
princes de sa famille, ils ne jouaient pas non plus avec lui - 
ils ignoraient d’ailleurs ce que cela aurait été : un prince ne 
peut jouer, sa gravité le lui interdit. C'était ainsi que 
l'impertinence lui était venue, puis le regard critique sur les 
personnages de la cour, et enfin le gouvernement. 

La situation se figea de la sorte : un jeune empereur 
rebelle et une vieille impératrice conservatrice et autoritaire 
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àa la barre d’une jonque antique et majestueuse qui 
s'enfonçait lentement dans les flots. 

Elle faisait cuire des tiges de lotus dans le miel ; il jouait 
des études de Czerny au piano. 


— Majesté, Sa Majesté l'impératrice douairière…. 

L'expression hagarde du Grand Eunuque Li fit bondir le 
cœur de Kuang-hsu dans sa poitrine. 

— Quoi? 

— Elle vient d'avoir une attaque. 

Kuang-hsu se leva sur-le-champ de son siège et se dirigea 
vers la porte. 

— Vous avez fait appeler les médecins? 

— Oui, Majesté, les médecins étrangers aussi. 

— Qu'on prépare tout de suite ma litière. 

Quand il arriva une heure plus tard au palais de Tseu-hi, 
sur la Mer du Nord, une foule d'eunuques apeurés s’écarta 
pour le laisser passer. Il se dirigea vers la chambre de Tseu- 
hi. Elle était couchée sur son K’ang, entourée des deux 
médecins de la cour, dont le docteur Chu, et de trois 
hommes en costumes occidentaux, deux Anglais et un 
Français. 

— Comment est-elle? 

Les médecins de la cour esquissèrent le kau tau, Kuang- 
hsu les retint, les étrangers s’inclinèrent seulement. 

— Elle se repose pour le moment, Majesté, dit un des 
Anglais. Elle a eu une hémiplégie. 

— Hémiplégie? 

— Une attaque cérébrale. Un caillot de sang a bouché un 
vaisseau du cerveau. 

— Et après ? 

— La moitié gauche du visage est paralysée et le bras 
gauche ne répond que faiblement. Elle se rétablira avec le 


temps. 

— Combien de temps? 

— On ne saurait dire, Majesté. Plusieurs semaines. Nous 
lui avons donné les médicaments nécessaires. Pour le 
moment, il lui faut du repos. Et une alimentation légère. 

Kuang-hsu s’approcha du K’ang. Tseu-hi avait les yeux 
ouverts. Elle lui lança un regard terne. Il nota qu’en effet le 
visage, même au repos, était dissymétrique. 

— Ça ira, murmura-t-elle. 

Il hocha la tête. 

— L'infirmière s'occupe des soins médicaux, reprit le 
médecin. Elle est chargée de nous prévenir en cas 
d'incident. 

« En cas d'incident », songea Kuang-hsu en regagnant la 
porte. C'est-à-dire de séisme impérial. 

C'était en mars 1905. Kuang-hsu décida de s'installer 
dans le pavillon à proximité. Il ordonna de faire venir ses 
effets ordinaires de la Cité interdite et d'en prévenir 
l'impératrice. 


Une semaine plus tard, Tseu-hi fut autorisée à sortir sur la 
terrasse. Elle y passerait ses journées assise. Kuang-hsu lui 
rendit visite tous les jours, veillant, sur le Conseil des 
médecins, à ce que la conversation ne füt en rien « 
contrariante ». Elle se regardait souvent dans le miroir, 
qu'elle tenait de la main droite ; mais le bras gauche 
semblait reprendre ses fonctions. Une autre semaine plus 
tard, les médecins autorisèrent la convalescente à faire 
quelques pas dans les jardins, à la condition qu'il ne plût 
pas. Un mois plus tard, elle avait repris une vie à peu près 
normale et s’exprimait sans trop de difficulté, bien que le 
côté gauche du visage n'eût pas vraiment retrouvé sa 
mobilité. 


Kuang-hsu prit l'initiative de régler le problème en 
suspens: la désignation d’un héritier du trône. Les périls que 
lui et l'impératrice douairière avaient traversés, et 
maintenant cette attaque, l'avaient rendu plus conscient 
que jamais d’un fait : s'ils avaient disparu pendant l'exil, le 
trône aurait été vacant - autant dire à la portée de celui qui 
aurait eu les meilleurs moyens de s’en emparer : Yuan. Or, 
la méfiance de Kuang-hsu à l'égard du vice-roi s’ancrait en 
lui de jour en jour, quoi qu'en eût Tseu-hi. Elle se doublait 
d'une  répugnance physique, motivée par l'odeur 
déplaisante du personnage que le temps n'avait pas 
atténuée. 

L'empereur évoqua la question de l'héritier pendant une 
après-midi estivale, sur la Mer du Nord, où il s'était résigné 
à s'installer, puisque cela n'avait désormais plus 
d'importance. Les parfums des frangipaniers et des 
magnolias baignant la terrasse du palais étaient en tout cas 
plus agréables que les puanteurs méphitiques du canal de la 
cité impériale, qui flottaient au-dessus des murs pour se 
rabattre avec des essaims de mouches sur la Cité interdite. 

— Et tu as sans doute ton idée sur un successeur 
convenable? dit-elle. 

Il la considéra un moment à travers la fumée de sa 
cigarette anglaise Grey's. À l'évidence, elle n’attachait pas 
vraiment d'importance à cette désignation; elle la 
considérait sans doute comme une formalité nécessaire, 
mais sans conséquences prévisibles. Elle n'élèverait pas le 
prétendant, et doutait raisonnablement qu'elle le verrait 
régner. Aurait-elle renoncé au pouvoir? 

— Je pense que le fils de mon frère Tun le Second serait le 
candidat le plus recommandable. Tun n’a pas participé aux 
complots de ses oncles et personne ne pourrait le 
soupçonner d’avoir mal élevé son fils. De plus, il devrait être 
cher à notre cœur, puisque sa mère est la fille de notre 
valeureux et regretté Jung LU. 


— Oui, c'est une bonne idée, répondit Tseu-hi avec 
vivacité. Comment s’appelle-t-il? 

— Pu Yi. 

— J'aimerais le voir. 

— Je vais arranger cela. 


Les Qing produisaient une variété particulière de petits 
princes : des marmots effarés. Pu Yi avait certainement 
connu une première enfance moins tourmentée que Kuang- 
hsu lui-même: sa mère était douce et son père n'était guère 
porté à la brutalité. Mais quand il arriva deux jours plus tard 
sur la terrasse du Palais de la Mer du Sud, tenant les mains 
de ses parents, son expression était comparable à celle d’un 
enfant qui redouterait d'être d’un moment à l’autre jeté 
dans un chaudron. Ni l'accueil gracieux de Tseu-hi ni celui, 
affectueux, de Kuang-hsu ne parvinrent à effacer le désarroi 
de ses traits. Tseu-hi lui présenta un bol de mûres, mais il 
les regarda comme si c'étaient des insectes répugnants. 
Seul un fruit confit triompha de ses réticences. 

Le plus déroutant dans son comportement fut le fait qu'on 
n'entendit pas sa voix jusqu'à ce que l’empereur, pour 
l'amadouer un peu, lui demandât son nom. Aucun son ne 
sortit de la bouche du garçon. 

— Dis ton nom à l'empereur, lui enjoignit sa mère. 

Tout ce qu'elle obtint fut un regard interrogateur et 
perplexe. 

— Dis ton nom, répéta le père. 

Le garçon parut songeur, mais quand le père lui pressa 
l'épaule, il émit enfin, sans même regarder Kuang-hsu, un 
son pareil à un couinement de souris : 

— Pu Yi. 


Il ignorait sans doute que sa place dans l’histoire de la 
Chine impériale serait à peine plus importante. 

En cette année 1908, après un Conseil impérial en 
présence du Conseil des clans, un édit porteur des sceaux 
vermillon proclama Pu Yi héritier du trône du Dragon, ce 
même dragon brodé sur la robe dans laquelle il fut présenté 
à l'assistance. 

Il était prévu qu’en cas de vacance du pouvoir, son père, 
le prince Tun le Second, frère de l’empereur, serait son 
tuteur et le régent. Mais l’édit demeura secret. 


En septembre de la même année, un événement d’une 
colossale insignifiance mobilisa tout l'Empire: le vice-roi 
Yuan Chih-kai célébrait sa cinquantième année de vie. Des 
embarras de trafic, causés par les chariots expédiant des 
cadeaux de toutes les provinces du pays, immobilisèrent 
Pékin pendant deux jours. Car la fête dura bien deux jours 
et elle s’ouvrit sur une réception mirobolante au palais de 
Yuan, l'ancienne résidence de son maître Li, que 
l'impératrice  douairière, l'empereur et l’'impératrice 
daignèrent honorer de leur présence. Yuan vint les accueillir 
sur le seuil et pratiqua vingt-sept kau tau successifs. Il faut 
préciser qu'il ne se releva pas après chacun d'eux, mais 
seulement à la fin. Quelques mauvaises langues racontèrent 
que le nombre élevé de courbettes s’expliquait par le fait 
que Yuan avait été incapable de se relever après la 
première, et que si son maître des cérémonies et son 
secrétaire n'y avaient mis fin, il aurait battu le record des 
kau tau. 

La liesse populaire ne devait cependant pas durer très 
longtemps. Le 25 octobre, la cour et les légations relevèrent 
que l'empereur avait été absent de la célébration 


traditionnelle des Sacrifices d'Hiver. Le bruit courut sous le 
manteau qu'il avait déjà mandé ses médecins le 11, mais on 
ne savait ce qu'ils avaient diagnostiqué. Les espions des 
légations furent en peine d'en découvrir plus que les 
médecins eux-mêmes, qui savaient seulement que les 
anciens symptômes des maux de l'empereur s'étaient 
aggravés. 

Lors d’une réception à la légation de Grande-Bretagne, le 
prince Tun le Second prétendit que ce n'était qu’une 
indisposition passagère. Peut-être pas si passagère, car 
plusieurs jours plus tard, il ne sembla pas que l’empereur 
eût repris son rythme de vie ordinaire. 

Le 15 novembre dans la matinée, la stupeur frappa le 
quartier des légations, Pékin et l'Empire tout entier: Sa 
Majesté l’empereur Kuang-hsu était mort la veille, vers 20 
heures. Il avait trente-huit ans. 

La stupeur était encore dense quand, peu après midi, un 
décret du Conseil impérial annonça que l'impératrice 
douairière Tseu-hi était mourante. À 17 heures, une autre 
nouvelle figea de nouveau les légations et Pékin: Tseu-hi 
était morte vers 15 heures, l'heure dite de la Chèvre, après 
avoir présidé un Grand conseil. Elle avait soixante-treize 
ans. 

Tous les deux en moins de vingt-quatre heures? 
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Un index qui tourne, une jambe qui 
traîne et une tête dans la fosse 
d’aisances 


Tandis qu'un mascaret d'hypothèses et de rumeurs 
déferlait sur Pékin, il fallut organiser les funérailles des deux 
monarques. 

La vie publique fut suspendue : deux cérémonies séparées 
auraient lieu, car on n'aurait pu, selon le protocole, enterrer 
ensemble deux personnes qui n'étaient pas des conjoints et 
n'avaient pas le même rang. Les funérailles de Kuang-hsu 
furent célébrées les premières, puisqu'il était le chef de 
l'Empire. L'impératrice veuve Lung-ju en tête, les princes, 
les Conseils au complet, les chefs militaires et les dignitaires 
du gouvernement, des nuées de mandarins, bonzes et 
lamas - et même le dalaï-lama -, sans parler de centaines 
d'eunuques, suivirent la dépouille de l’empereur, les plus 
illustres en litières, les autres à pied. Personne ne prit le 
train spécialement construit par Yuan pour aller aux 
nécropoles, même pas Yuan lui-même : cela eût manqué de 
dignité. Tel un dragon sans fin, composé de milliers de 
personnes, le cortège funèbre chemina quatre jours jusqu'à 
la Maison des Joyaux de la Nécropole de l'Est que, selon la 
tradition, Kuang-hsu avait déjà fait construire. 

Au rythme prescrit, quatre pas et une halte ponctuée par 
le son des tambours, ils n'auraient su aller plus vite. Ils 
eurent ainsi le loisir de voir les hautes tentures jaunes du 
catafalque, brodées du Dragon, palpiter au vent du désert, 
comme si un souffle immense s'était substitué à celui du 


monarque défunt. Peut-être exhalait-il des soupirs. Dans ce 
cas, ils auraient été justifiés: sa vie avait été un ratage. 

Tout ce monde eut à peine regagné Pékin qu'il repartit 
pour les funérailles de celle qui avait été le Dragon lui- 
même, la gardienne de l’Empire, Tseu-hi. Là, le deuil fut 
mené par le futur régent, le prince Tüun le Second, qui 
transportait dans sa litière le bambin Pu Yi. Ainsi en avaient 
décidé les Conseils des clans et du protocole : il fallait 
montrer que l’Empire vivait et révéler les successeurs. 

On remarqua un élément du cortège absent des 
précédentes funérailles : sous la grande ombrelle tenue par 
un serviteur, le Grand Eunuque Li, qui avançait 
péniblement, en larmes, portait dans ses bras Moo-tan, le 
nouveau pékinois favori de sa maîtresse. || savait que c'était 
la meilleure part de sa vie qu'il portait en terre. Tsen, le 
dernier amant, était noyé dans la foule des autres 
eunuques, les vrais. 

Avant que le cercueil fût porté dans le mausolée où 
reposait Hsien-feng, l'époux de Tseu-hi, se plaça un épisode 
mémorable : des serviteurs mirent le feu à des statues de 
guerriers peints et de cavaliers sur leurs chevaux, tous 
grandeur nature, en bois et papier, fixés sur des planches à 
roulettes, qui avaient été tirés jusqu'à la Nécropole. Cet 
autodafé extraordinaire avait été prévu par Tseu-hi elle- 
même, et payé sur sa cassette personnelle ; il déférait à la 
tradition selon laquelle les guerriers de l’Empire 
accompagnaient leur maître jusque dans l'au-delà. 

Des observateurs occidentaux, évidemment clandestins, 
conservèrent jusqu'à leurs derniers jours le spectacle de ces 
soldats et de ces cavaliers noirs factices qui flambaient dans 
le désert: c'était comme une allégorie. 

À Pékin, le peuple brûlait d'autres effigies, moins 
spectaculaires, et des banknotes, évidemment fausses, pour 
assurer la richesse de la défunte dans l’autre monde. 

Le Phénix s'était consumé dans les flammes crachées par 
le Dragon agonisant. Ils étaient partis se mettre au service 


de l’empereur Jaune, le conquérant magnifique qui, dans le 
grand jadis, avait créé l’Empire. 

Les funérailles de Kuang-hsu avaient été payées par le 
Trésor impérial, que la faramineuse dette de la Chine avait 
considérablement amaigri. Elles avaient coûté un demi- 
million de taëls d'argent, tandis que les frais de celles de 
Tseu-hi, un million et demi de taëls, avaient été prélevés sur 
le formidable magot privé qu'on découvrit après sa mort et 
qui s'élevait à vingt-deux millions de livres sterling. C'était 
le Grand Eunuque Li lui-même qui avait révélé la cachette 
au prince Tun le Second, un coffre sous l’une des dalles de 
la chambre impériale. 

La dépouille de l’impératrice douairière fut déposée sur un 
drap de dentelles brodé d’une image en perles du Bouddha, 
reposant sur un matelas lui-même brodé de perles, au fond 
du cercueil dont le couvercle était garni d’une doublure de 
soie également brodée de perles. Le long de son corps 
furent disposées cent huit statuettes de Bouddha en or, en 
jade et en pierres précieuses. À chacun de ses pieds 
gisaient une pastèque et deux melons de jade, ainsi que 
deux cents pierres dures sculptées en formes d’abricots, de 
pêches, de poires et de dattes. Dans sa main gauche avait 
été glissé un arbre de corail. 

Seuls les familiers virent la défunte dans son cercueil. 

Dans la Cité interdite, le désarroi était impossible à 
dissimuler. Fonctionnaires et eunuques des deux palais, 
désormais désœuvrés, s’interrogeaient sur leur avenir. IIs ne 
pouvaient tous être affectés au service de l'impératrice 
veuve. IIS remuaient à mi-voix les rumeurs d'une régence. 
Les concubines, dont certaines survivantes du règne de 
Hsien-feng, édentées, voûtées, malvoyantes, s’inquiétaient 
d'être jetées à la rue. 

Ah, c'était quelque chose que la mort d’un empereur ! 

Et d’une impératrice douairière. 

Le fantôme de l’empereur, Tsen, était déjà parti : riche 
d'un don ultime de Tseu-hi, quinze mille taëls, il entreprenait 


le long voyage qui le ramènerait chez lui, à Oulan-Bator. Là, 
il éblouirait les siens par les récits de sa carrière à la cour 
impériale. Il régnerait à jamais sur l'Empire de ses songes. 
Alors commencèrent les vingt-sept jours de deuil. Car, 
dans les dernières lignes tracées de sa main, Tseu-hi avait 
stipulé que « le deuil ne durerait que vingt-sept jours». 
Les maisons de jeux fermèrent. Du moins officiellement. 


Les légations et les milieux politiques se livrèrent alors à 
un exercice qui durerait de nombreuses années, alimenté 
par les témoignages, les rumeurs et les allégations plus ou 
moins échevelés. 

Selon certaines versions, inspirées par l’affabulateur 
patenté Backhouse, Kuang-hsu aurait été étranglé sur ordre 
de Tseu-hi. L'impératrice aurait d'abord projeté de le faire 
empoisonner lentement à l'arsenic, mais comme il était 
suivi par le docteur Gray, médecin de la légation 
britannique, elle aurait changé d'avis et chargé ses hommes 
de main de recourir à des moyens plus expéditifs. Cela était 
bel et bon, mais il se trouvait que Kuang-hsu avait été 
entouré jusqu'à sa dernière heure. Malade depuis plusieurs 
jours et abattu, mais rebelle jusqu’au bout, il avait refusé 
aussi bien d'être transporté au Pavillon de la Longévité 
Paisible, où le protocole spécifiait que les empereurs 
devaient rendre leur dernier souffle, que de revêtir la robe 
de Longévité Rituelle. 

Bizarrement, le clan mandchou de la cour, aussi 
obstinément hostile au vice-roi Yuan que l'avait été Kuang- 
hsu lui-même, reprit à son compte la thèse de 
l'empoisonnement, alléguant que le docteur Chu aurait reçu 
de Yuan trente-trois mille dollars pour dépêcher l’empereur 
aux Neuf Sources. 


On eut beau fournir des preuves que Kuang-hsu était 
malade depuis plusieurs semaines, qu’en septembre il 
s'était tordu de douleur durant une audience des conseillers 
militaires supérieurs et que le docteur Chu avait dû le traiter 
pour une crise d’urémie, rien n'y fit. 

La mort naturelle était décidément exclue de l'imaginaire 
des tenants du complot. D'autant que le fait que Tseu-hi fût 
morte le lendemain excitait les soupçons. Qui donc aurait 
empoisonné  l’empoisonneuse en chef? Mais non, 
protestaient certains, on ne l'avait pas empoisonnée : Yuan 
lui-même lui avait tiré trois balles de pistolet dans le bas- 
ventre ! Et pourquoi? Parce qu'elle avait refusé d’abdiquer 
et de lui confier la régence. C'était encore une fabrication 
de Backhouse; celui-ci l'enjoliverait plus tard par des 
inventions d’une précision atroce. 

Un seul détail aurait suffi à réfuter cette histoire 
extravagante: Tseu-hi avait su que sa fin était proche, car 
elle avait revêtu la robe de Longévité que Kuang-hsu avait 
refusée. 


— A penny for your thoughts, doctor Gray, lança le 
nouveau ministre de Grande-Bretagne, sir John Jordan, au 
médecin de la légation assiégé par ces essaims 
d'allégations fumeuses. 

Celui-ci fit une grimace amusée. 


— Tuppence, Your Excellencyi. 


— Adjugé. 

— En ce qui touche à l’empereur défunt, il souffrait depuis 
sa naissance de la maladie de Bright et ses chevilles 
enflées, à ma dernière consultation, prouvaient qu'il n’en 
avait pas pour longtemps. Il est mort d’une crise d'’urémie 
prolongée. 


— Et le témoignage sur le doigt qui tournait? 

Le ministre se référait à un détail que beaucoup 
considéraient comme un indice de poids : dans ses derniers 
moments de lucidité, alors qu'il n'avait même plus la force 
de parler, l'empereur avait sans cesse décrit des cercles du 
bout de son index. Or, en calligraphie chinoise, le mot « 
cercle» se dit yuan ; c'était donc une dénonciation de 
l'homme dont Kuang-hsu pensait qu'il l'avait empoisonné, le 
vice-roi Yuan. 

— Je pense que l’empereur souffrait de manie de la 
persécution. 

— Et Suzy? 

— Ah Suzy! Son cas est un ragoût irlandais, répondit le 
médecin en allusion à l’/rish stew, célèbre plat où l'on jette 
les reliefs des précédents repas. Je ne crois pas qu'elle ait 
succombé à l’un des poisons courants. Je ne les connais pas 
tous, mais ils appartiennent à trois catégories : les corrosifs, 
les narcotiques et les irritants. Les deux premières 
catégories sont exclues, car elle n’en présentait aucun 
symptôme. Elle n’a pas eu de nausées, comme avec les 
corrosifs, n’est pas tombée dans le coma, comme avec les 
narcotiques, et n’a pas souffert de suffocations, comme 
c'est le cas avec la strychnine. Elle avait eu il y a quelques 
mois une attaque cérébrale. Puis une grippe. À soixante- 
treize ans, c'est éprouvant. Elle a ensuite mangé il y a trois 


jours des jackfruits2 trop mûrs, un fruit que je ne 
recommanderais qu'à des estomacs solides. Elle a donc 
souffert d’une diarrhée intense, et cela fatigue le cœur. 

— Elle serait donc morte de mort naturelle, elle aussi? 

— Tout semble l'indiquer. Mais j'ai appris que les jackfruits 
lui avaient été adressés par notre ami Yuan. Ce sont des 
fruits tropicaux de l'Asie du Sud. Ils pouvaient avoir été 
infectés. Volontairement ou par accident. Les gens d'ici ont 
des notions très personnelles de l'hygiène. L'impératrice 
douairière est morte très opportunément. Trop peut-être. 


Le ministre médita ces derniers mots. 

— Elle n'était plus que le symbole d'une époque révolue, 
déclara-t-il. Il est heureux que nos relations avec le vice-roi 
Yuan soient des plus cordiales. || me tarde que le vice-roi 
nous débarrasse de cette bande de Mandchous d'une autre 
ère. 

Sur cette laconique oraison funèbre, l'on rejoignit les 
dames avant de passer à table. 


Selon le protocole, le nouveau chef de l’Empire était le 
prince Tüun le Second, père de l’empereur Pu Yi. Il présida le 
premier Grand Conseil d’un règne qui devait se révéler bien 
bref, mais mouvementé. 

Il apparut immédiatement que la cour se partageait en 
deux factions: celle du régent et celle de Yuan. Le prince Tun 
le Second et ses parents, frères, cousins et alliés, tous de 
bonne souche mandchoue, étaient persuadés que Yuan, fort 
de l’armée et de la police, s’apprêtait à prendre le pouvoir à 
la faveur d’un coup d'État et à s'installer sur le trône. Le 
prince régent, qui avait été favorable à la réforme jadis 
entreprise par Kuang-hsu avec le soutien du Japon, ne 
pardonnait pas à Yuan d'avoir été l'instrument d’une 
réaction organisée par son maître, Li Hung-chang, et 
favorisée par Tseu-hi. 

Les Japonais, qui suivaient la situation de près et qui 
espéraient retrouver l’ascendant qu'ils avaient eu sur le 
trône en 1898, suggérèrent au prince d’assassiner Yuan. 
Mais Tun le Second et ses conseillers en rejetèrent l'idée : 
l'assassinat de Yuan ne ferait qu'aggraver les risques de 
coup d'État militaire par ses lieutenants. 

IIS procédèrent alors de façon traditionnelle ; ils 
invoquèrent un prétexte inattendu. Yuan, qui prenait des 


proportions physiques monumentales, se déplaçait de plus 
en plus difficilement. La goutte ayant sanctionné ses 
intempérances alimentaires, il traînait la patte. Cela ne 
seyait guère au chef des armées du Nord. En janvier 1909, 
le prince régent le démit par décret de toutes ses fonctions 
et lui ordonna de prendre du repos jusqu'à ce que la cour 
eût décidé qu'il se portait mieux. 

En bon élève de Li, Yuan ne releva pas le coup: cette 
destitution bureaucratique n'avait aucune portée réelle ; il 
restait maître de l’armée et de la police par le relais de ses 
protégés. Les monarchistes mandchous, eux, n'avaient 
aucun pouvoir, surtout pas financier; le Trésor impérial était 
saigné à blanc par la dette chinoise. Leur seul allié militaire 
était le général Liang Pi, qui était loin d’avoir le prestige 
d'un Jung Lu. Enfin, depuis la mort de Kuang-hsu, les princes 
Qing ne représentaient pour le peuple et les classes 
moyennes que des personnages falots, des héritiers 
d'oppresseurs étrangers. 

Toute la Chine du Sud était balayée par les idées 
révolutionnaires de Sun Yat-sen et de ses partisans. 

Un épisode révélateur secoua Pékin: le 9 octobre 1911, à 
Wuhan, un des grands ports sur le fleuve Yang-tsé Kiang, 
des officiers nationalistes préparaient un soulèvement armé 
quand une de leurs bombes explosa accidentellement. La 
police cerna les casernes et ferma les portes de la cité. En 
vain, puisque cette réaction elle-même poussa les officiers à 
jouer leur va-tout: quatre bataillons de l'armée 
s'emparèrent de la ville le lendemain et formèrent un 
gouvernement provisoire. Le 12, ils décrétèrent leur 
indépendance du pouvoir impérial mandchou. D'autres 
provinces suivirent leur exemple. L'Empire s'écroulait. 

Sur les instances du prince Ching, le prince régent rappela 
Yuan; celui-ci allégua que sa jambe était toujours souffrante. 
En réalité, il voulait imposer ses conditions : il serait cette 
fois chef absolu de toutes les armées et Premier ministre. I| 
l'obtint. Le prince régent était désormais à sa merci: il 


démissionna, laissant au général Liang Pi la défense de la 
dynastie. La mission de ce dernier fut courte: le 26 janvier 
1912, une bombe lancée par un terroriste le blessa 


mortellement. Trop tard, la révolution avançait: le 1 
janvier 1912, à Nankin, Sun Yat-sen avait été nommé 
président de la toute jeune et encore virtuelle République de 
Chine. 

Partagé entre sa fidélité formelle au pouvoir mandchou et 
sa fascination de la vague révolutionnaire, Yuan appliqua 
une stratégie ambiguë : il contint les républicains sans les 
écraser. Puis il réussit un coup double : il obtint des 
monarchistes l'abdication de l'empereur Pu Yi... et des 
républicains celle du président provisoire Sun Yat-sen. II 
devint ainsi le premier président de la République de Chine, 
Yuan Chih-kai. 

Celui que Tseu-hi avait pris pour le défenseur de l'Empire 
l'avait froidement trahi. || allait bientôt faire pire. 


Ni le cynisme ni la ruse n’y changeaient rien: Yuan lui- 
même représentait une époque révolue. Ses convictions 
politiques consistaient en sa propre ambition. Il n’adhérait 
pas plus aux idéaux républicains de Sun Yat-sen qu’au 
nationalisme patriotique des officiers de Wuhan, et croyait 
pouvoir manœuvrer tout ce monde à son profit. Pour gagner 
du temps, il convainquit Sun Yat-sen de créer à Pékin une 
antenne de son parti, le Kuomintang. Sun Yat-sen le fit et y 
nomma un chef, Sung Chiao-jen. Cependant, celui-ci 
commença à connaître une popularité dangereuse. 
Recourant à ses méthodes éprouvées de gangster, Yuan le 
fit abattre le 26 mai 1913. Erreur fatale : des documents et 
des aveux prouvèrent sa responsabilité et celle de ses 
acolytes. 


Mais il était maître de la police : il fit régner la terreur. Le 
27 août, il envoya ses troupes à Nankin, siège du 
mouvement républicain, et Sun Yat-sen prit la fuite au Japon. 
Puis, en janvier 1914, il prononça la dissolution du 
Parlement et son remplacement par un Conseil d'État 
évidemment à sa botte. 

Son fils aîné, Yuan Ko-ting, le persuada alors de briguer le 
titre d’empereur, dans l'espoir évident d’en hériter. Comme 
tous les grands rusés, surtout ceux à qui la chance sourit, 
Yuan comportait une part de jobard: il agréa à l’idée. Une 
association Yuan-pour-Président rallia les foules et, à la fin, 
l'Assemblée nationale vota unanimement pour ce choix. 
Selon la formule convenue, il devenait impossible pour Yuan 
de refuser cette faveur. Une fois élu président, il se 
proclamerait empereur. Et serait enfin un empereur issu de 
la Chine, et non pas un Mandchou. 

Il procéda à une répétition de son couronnement. Ce fut 
l'un des épisodes les plus grotesques d’une période 
pourtant haute en couleur. 

Couronne sur l'occiput, Yuan avait installé sa masse au 
sommet d’une estrade à quatre niveaux. Au niveau 
inférieur, un autre trône attendait sa Première épouse. Plus 
bas siégerait sa Deuxième épouse et, au premier niveau, la 
Troisième. 

La Première épouse entra dans la salle, l'air morose, fit le 
kau tau réglementaire et prit sa place. On attendit, puis on 
attendit encore... La Deuxième épouse, une Coréenne, se 
faisait toujours désirer. Yuan l'envoya chercher d'office. Elle 
arriva enfin, mais refusa de s'asseoir, alléguant que le 
nouvel empereur lui avait promis un trône au même niveau 
que la Première épouse. Sur quoi cette dernière se jeta 
toutes griffes dehors sur la Coréenne. Le maître des 
cérémonies ne pouvait évidemment poser ses mains 
impures sur ces divines créatures qui se crêpaient 
furieusement le chignon. Il fallut que Yuan lui-même 


déplaçât sa corpulente personne pour séparer les deux 
pécores. 

La Troisième épouse, elle, n'était toujours pas apparue. 

La répétition fut remise. 

L'autorité de l’empereur ne s’étendait visiblement pas à 
son foyer. 


Elle ne s'étendait pas non plus au pays. 

Yuan ignorait la mystique impériale. 

L'enseignement confucéen ne l'avait jamais effleuré, tels 
ces nuages qui survolent les déserts sans y laisser tomber 
une goutte d’eau. 

Il ignorait que le temps des dragons et des phénix était 


révolu: quand, le 1% janvier 1916, sous le nom de 
Hunghsien, il prétendit inaugurer la Grande re 
constitutionnelle, s’habillant à la fois des plumes impériales 
et républicaines, il suscita un tollé général. « Il n’est pas 
donné au moineau de croasser, ni au chat de rugjir, dit 
l'adage, mais il ne sied pas au corbeau de pépier ni au lion 
de miauler. » S'il prétendait instaurer le régime impérial 
modéré rêvé par feu Kuang-hsu, il arrivait trop tard. 

Les vapeurs de l’opium introduites traîtreusement par les 
Anglais avaient aussi charrié les parfums de la démocratie. 
Le télégraphe, le téléphone et la presse étrangère avaient 
familiarisé les nouvelles générations avec les idées 
étrangères. La Chine attendait autre chose qu'une copie des 
manières mandchoues. Les militaires du Yunnan adressèrent 
au nouveau potentat un  télégramme  accusateur, 
proclamant l'indépendance de la province. 

Et une fois de plus, d’autres provinces suivirent. Yuan se 
retrouva dans la même situation que le prince régent Tun le 
Second. 


L'époque se prêtait mal à une intervention étrangère et 
notamment anglaise, quel que fût l'intérêt que la Grande- 
Bretagne témoignait à Yuan: la Grande Guerre faisait rage 
en Europe. Un climat glacial régnait au quartier des 
légations, désormais scindé en deux camps, et même au 
Peking Hotel, où la neutralité helvétique eût dû policer les 
mœurs, les voyageurs allemands refusaient de partager la 
salle à manger avec les Français ou les Italiens. Les Japonais 
en profitèrent pour s'emparer de la concession allemande à 
Shanghai. 

Empereur pour rire d’un pays en révolte ouverte, Yuan ne 
savait que faire. Hirsute, malodorant, hagard, il traîna dans 
le palais pendant des semaines, affublé d'un manteau de 
velours râpé et peut-être traqué par le fantôme hargneux de 
Tseu-hi. Fin mars 1916, il se défit de sa couronne dans 
l'espoir de redevenir président. 

Le manque d'hygiène déploré par le docteur Gray fit une 
victime de plus, celle-là spectaculaire. Yuan souffrait de 
dysenterie et l'on entendait à trois pas ses viscères 
gargouiller. Il s’alita. Des domestiques durent l'aider à se 
lever de son lit pour aller non pas s'asseoir sur une chaise 
percée, mais au cabanon à l'extérieur où il avait coutume 
de s’accroupir au-dessus d’un trou dans la terre - il était 
d'origine paysanne. Tenant mal sur ses jambes, un matin, il 
vacilla et tomba dans le trou tête en avant. Accourus à ses 
cris, les domestiques l'en tirèrent ruisselant d'excréments. I| 
puait encore plus que de coutume. 

Tel était le  pseudo-président d’un Empire en 
décomposition, symbole vivant de la situation. Son 
existence était devenue inutile. Elle s’acheva à 15 heures le 
8 juin 1916. || avait cinquante-six ans. Ses dernières paroles 
furent pour maudire son fils Ko-ting, qui l’avait poussé dans 
la fatale aventure impériale : 

— || m'a achevé. 

Personne à ce jour n’a pu établir si la rumeur de son 
suicide reposait sur quelque fondement. 


1. « Un penny pour vos pensées», expression courante anglaise qui signifie: 
« Qu'est-ce que vous pensez ? » 
« Tuppence»: deux pennies. 


2. Fruit du jacquier, de la taille d’un petit melon, à la chair crémeuse. 


31 


Fausses nattes et couronnes de 
papier 


La confusion générale s'instaura. Était-on en république? 
Ou bien sous le régime impérial? Chacun voyait midi à sa 
porte, mais aussi les fusils de ses adversaires. Une telle 
occasion ne pouvait être ignorée des anciens Chapeaux de 
fer. Et ce fut ainsi que le prince Tuan et son frère Lan 
quittèrent leur exil du Turkestan pour sauver la dynastie. 
Quelques exhortations des armées du Nord, jusqu'alors sous 


la baguette de Yuan, produisirent leur effet. Le 1®f juillet 
1917, la dynastie Qing était restaurée. Pu Yi redevint 
empereur. 

Après de longues années d’exil, Kang Yu-wei, la bête noire 
de Tseu-hi, rentra au pays, tout prêt à s'entendre avec les 
Chapeaux de fer pour restaurer la puissance de l’Empire. 
Tseu-hi était morte, il espérait une belle carrière politique. 
Mais il avait fait son temps, ses impostures et son verbiage 
ne faisaient plus illusion. La primauté revenait désormais à 
d'autres, pour commencer à Sun Yat-sen. 

La restauration Qing eut un effet inattendu, bien que 
secondaire, voire tertiaire. Depuis les morts de Kuang-hsu et 
de Tseu-hi, les traditions s'étaient un peu relâchées. Ainsi, 
peu de gens arboraient encore la natte mandchoue. Qu'à 
cela ne tint, des barbiers astucieux en confectionnèrent de 
postiches, taillées dans des queues de cheval, et les 
calottes dissimulaient fort bien la jonction artificielle 
bricolée avec le crâne... 


Ce fut de l'argent gaspillé : douze jours plus tard, des 
avions républicains survolèrent Pékin et lâchèrent trois 
bombes sur la Cité interdite. Sacrilège efficace, même si les 
dommages avaient été limités: l'Empire tomba pour la 
dernière fois. De nouveau, le pauvre Pu Yi n'était plus 
empereur. || n'avait que onze ans. 

Fut-il même informé qu'un rival inattendu, « empereur de 
Sibérie», s'était levé à l'horizon en 1918? C'était un 
Allemand, Roman Fiodorovitch von Ungern-Sternberg, qui 
avait voulu s'opposer aux bolcheviks et créer en Asie un 
Empire bouddhiste. « Pourquoi n’aurais-je pas le droit de 
débarrasser le monde de ceux qui tuent l'âme du peuple?», 
s'était-il écrié. Connu sous le nom mongol de 7saghan 
burkhan, « Bouddha blanc », l'empereur de Sibérie avait 
installé sa capitale à Oulan-Bator, dite aussi Urga, à un 
millier de kilomètres à vol d’aigle de Pékin. Il avait galvanisé 
les Mongols et peut-être serait-il parvenu à renouveler 
l'exploit des Mandchous près de quatre siècles plus tôt si 
l'Armée rouge ne l'avait vaincu en 1921. Il fut exécuté par 
les Bolcheviks en septembre de cette année-là. 

Non, peut-être Pu Yi ne fut-il même pas informé de cet 
épisode. Il continua à habiter le palais impérial et, en 1922, 
s'y maria avec la fille d'un noble mandchou et coupa 
officiellement sa natte. Mais, en 1924, ce fils du Ciel fut 
chassé de la Cité interdite de ses ancêtres par un aventurier 
qui s'était emparé de Pékin, Fong Yu-siang, un bandit 
chamarré qui se faisait appeler le « général chrétien » parce 
qu'il s'était converti au protestantisme, comme aux temps 
des T'ai-p'ing. 

Pu Yi et son épouse prirent la fuite et se réfugièrent dans 
la concession japonaise de Tien-tsin, vivant de la vente des 
quelques biens qu'ils avaient pu emporter dans leur exode. 

Ces précieux petits riens n'étaient en rien comparables 
aux joyaux somptueux apparus depuis quelque temps sur 
les marchés de Pékin et de Tien-tsin. 


S'il ne les reconnut pas expressément, car il était trop 
jeune la dernière fois qu'il les avait vus, Pu Yi n'eut guère de 
doutes sur leur origine. 


En 1928, en effet, un forban, ancien fléau des maisons de 
jeux et trafiquant d’'opium, Sun Tien-ying, désormais 
commandant militaire, emmena ses troupes à la Nécropole 
de l'Est. Sous prétexte de manœuvres militaires, il interdit à 
tous l’accès de la zone et se livra au saccage et au pillage 
systématiques des tombes impériales. En deux semaines, 
quatorze tombes furent violées, puis les restes des défunts 
furent entassés en vrac dans les tombes et quelques 
cercueils refermés. 

Ainsi disparurent la couronne de Tseu-hi, en grosses perles 
fixées sur une résille de fils d'or, la pivoine de gemmes 
déposée sur son linceul, un bracelet en forme de gros 
chrysanthème et de prunes en diamants et rubis, plusieurs 
bracelets d'émeraudes, un sceptre également en 
émeraudes, des chaussures brodées de perles. Les 
marchés de Pékin et de Tien-tsin furent inondés de joyaux 
d'une qualité rare. 

Quand une délégation de Mandchous se rendit à la 
Nécropole pour réparer les saccages par piété, ils 
retrouvèrent le cadavre de Tseu-hi gisant sur le sol, dans ses 
vêtements funéraires déchirés. Pieusement, ils remirent les 
tombes en ordre autant qu'ils purent et les refermèrent. 

Mais ce ne serait pas le dernier outrage que subirait Tseu- 
hi. Le pire, ce serait les fables infamantes que déverseraient 
sur sa mémoire quelques faux témoins. 


Pu Yi, lui, retrouva brièvement son titre impérial dix ans 
plus tard par la grâce des Japonais, mais son royaume était 
trop dérisoire pour durer longtemps. En 1932, en effet, le 
Japon, qui occupait déjà la province de Jehol, s’en empara 
de trois autres en Mandchourie et créa l'État du 
Manchoukouo. Pu Yi en fut nommé régent. En 1934, il fut 
élevé au rang d’empereur de ce pays presque imaginaire et 
le resta jusqu’en 1945, quand le Manchoukouo disparut des 
cartes. || avait été couronné sous le nom de Kang Teh. 
Couronne de papier. Capturé par les Soviétiques en 1949 et 
interné jusqu'en 1959 à Fushun, son existence misérable 
évoque les tribulations d'une relique prestigieuse, passant 
de main en main dans un intérêt décroissant pour son titre. 
lronie du destin, il retrouva involontairement les intérêts de 
Tseu-hi pour l'horticulture quand il devint employé au jardin 
botanique de Pékin. Il mourut en 1967. 

Il n'avait gardé de cette grand-tante que le souvenir 
brumeux de leur première rencontre, sur la terrasse d’un 
palais au bord d’un lac, quand il n’était qu’un tout jeune 
enfant. Il le retrouvait désormais en toute saison, devant les 
orchidées, les chrysanthèmes et les pivoines confiés à ses 
Soins. 

La Chine avait alors oublié la Fille-Orchidée et les jardins 
des Trois Mers étaient désormais en friche. Mais l’Europe, 
elle, cultivait des fantasmes monstrueux, ceux d’une 
créature démoniaque, qui faisait pendre des eunuques par 
les pieds et versait du poison dans le thé de ceux qui lui 
déplaisaient. 

Son crime avait été de rejeter l'Occident. Elle avait voulu 
préserver un monde chevaleresque modelé par la tradition 
des guerriers et par la sagesse de Confucius, de Lao-tseu, 
de Tchouang-tseu, ces hommes qui refusaient de discourir 
sur les esprits et les prodiges, et pour lesquels le but de la 
vie était un bon gouvernement. 

lvre de son pouvoir, l'Occident donnerait à la Chine et au 
reste du monde, dans le même siècle, le spectacle d’une 


férocité que Tseu-hi n'aurait jamais imaginée. 


EN GUISE DE POSTFACE 


Une femme extraordinaire dans une époque qui ne le fut 
pas moins, et dont l'Occident connaît pourtant à peine le 
nom, telle fut Tseu-hi. 

Les événements décrits dans ces pages sont bien réels. La 
vie de cette impératrice qui pendant près de soixante ans 
commanda le plus vaste pays du monde fut semée de 
péripéties dignes des romans d'aventures les plus 
échevelés. Elle mit deux empereurs sur le trône, survécut à 
deux  insurrections gigantesques, deux tentatives 
d’assassinat et deux invasions de son pays par des armées 
étrangères. Car son histoire fut étroitement tissée dans celle 
de son pays, et celle-ci fut convulsive. 

Que l’une des insurrections, celle des T'ai-p'ing, hybrides 
de chrétiens et de taoïstes, se soit soldée par l’un des plus 
formidables massacres de l’histoire - quelque vingt-cinq 
millions de morts - justifierait amplement l'intérêt de 


l'Occident pour la Chine de la fin du XIX® siècle et son 
impératrice. Mais l'ineptie et la barbarie des Occidentaux 
qui traitèrent son pays comme une « terre à coloniser » 
exigeraient encore plus cette attention, au moins autant 
que les fictions souvent douteuses enseignées dans les 
écoles d'Occident. 

Cependant, combien des gens qui jadis en France 
agitèrent le Petit Livre rouge connaissent-ils ces 
événements? Et à part quelques historiens, pour combien 
de gens pourtant cultivés les mots « révolte des Boxeurs» 
évoquent-ils quelque chose? Pourtant, ils suscitaient des 
frissons d'épouvante dans les mémoires des Occidentaux 
d'il y a un siècle... 


Peut-être ceux qui, de l’histoire, ne retiennent que le 
fameux « 1515, bataille de Marignan » et « 1789, Révolution 
française » comprendraient-ils un peu mieux l'histoire 
contemporaine et certaines attitudes qui furent 
sommairement résumées sous l'appellation de « choc des 
civilisations ». 

Il est permis de rêver. 


Reconstituer cette épopée implique l'usage de sources, 
donc d’une bibliographie. 

Or, parler d’une bibliographie à propos de Tseu-hi est un 
des exercices les plus acrobatiques auxquels un historien 
puisse se livrer. En effet, aucun de ceux qui l'approchèrent, 
tous membres de la cour impériale, n’a publié de souvenirs 
sur elle. Les événements de l’époque ne sont connus que de 
façon indirecte, par les rapports étrangers; la plus grande 
partie des documents chinois eux-mêmes a disparu, soit 
qu'elle ait été confisquée, comme ce fut le cas des archives 
dont les Japonais s’emparèrent lors du sac de la Cité 
impériale, soit que le reste ait été relégué dans des caves 
où les pouvoirs successifs de la Chine n'avaient cure de le 
voir ressurgir, soit encore qu'il ait été détruit. 

Les rares Occidentales qui eurent le privilège de passer 
quelques heures avec Tseu-hi, par exemple pour peindre son 
portrait, à la fin de sa vie, ne bénéficièrent d'aucune intimité 
qui eût permis d'obtenir des informations de quelque valeur. 

La quasi-totalité des nombreux ouvrages consacrés à la 
dernière impératrice de Chine sont inspirés de deux sources 
dont il est désormais admis par les sinologues qu'elles sont 
non seulement douteuses, mais encore gravement 
fallacieuses. Ce sont les écrits de deux hommes qui 
pourtant vécurent bien à Pékin pendant les événements 


racontés dans ces pages, mais que la mauvaise foi de l’un 
et la fantaisie libidineuse et délirante de l’autre ont privés 
d'une vaste part de valeur historique au sens ordinaire de 
ce mot. 

Le premier, George E. Morrison, Australien et médecin de 
son état, était, Ô paradoxe, le correspondant du Times de 
Londres en Chine, mais à une époque où la déontologie 
journalistique n'était qu'ébauchée. Un journaliste, surtout 
dans un pays aussi exotique que la Chine, racontait les faits 
selon ses opinions, mais également selon les intérêts de son 
pays et les attentes de ses lecteurs. En outre, il se laissait 
manipuler avec docilité par des meneurs politiques. En 
témoignent, entre maints autres exemples, les articles où le 
correspondant du Daily Mail à Shanghai raconta, avec un 
luxe de détails atroces, l'exécution des missions 
diplomatiques à Pékin, à laquelle il n'avait pourtant pas 
assisté et dont il ne prit pas la peine de vérifier la véracité. 
En foi de quoi, le 7imes publia les nécrologies du ministre 
MacDonald et de son propre correspondant, Morrison, et l’on 
célébra à Londres les offices funèbres de gens qui étaient 
parfaitement vivants. 

Les chefs des services étrangers des quotidiens qui 
forgeaient les opinions nationales ignoraient le plus souvent 
tout des pays dont leurs correspondants leur adressaient 
des dépêches. En l'occurrence, le correspondant 
responsable était un Américain portant deux noms, F. W. 
Sutterlee et W. F. Sylvester, dont on ignore le vrai. Homme 
d’affaires failli, il avait tout intérêt à faire plaisir au vice-roi 
Li, lequel à son tour avait tout intérêt à exciter l'indignation 
des Occidentaux pour qu'ils envoient une expédition 
militaire mettre fin au siège du quartier des légations par les 
Boxeurs. 

Bref, l'opinion occidentale s'était fait intoxiquer à mort par 
un plumitif à la solde de certains intérêts chinois. Tel était 


l'état de l'information à la fin du XIX® siècle et au début du 
XXE. 

Cette opinion allait se faire également gruger par des « 
experts », redoutable caste dont les méfaits se poursuivent 
jusqu'à nos jours. Ceux-là avaient pour noms Morrison et 
Backhouse. Qui pis est, ils furent longtemps de mèche. 
Mieux : ils se grugèrent l’un l’autre. 

Les gens de mauvaise foi, on n’en tient pas assez compte, 
se doublent souvent de jobards. 


Morrison et Backhouse furent responsables - et coupables 
- d'entretenir en Occident les images les plus déformées de 
la Chine et notamment du pouvoir impérial mandchou, pour 
des raisons totalement personnelles, même si elles 
correspondaient parfois aux intérêts britanniques 
immédiats. Le racisme et la conviction colonialiste n'y 
étaient certes pas étrangers, mais les travers personnels y 
étaient au moins aussi déterminants. 

Pour des raisons inconnues, Morrison s'était forgé une 
image exécrable de TsSeu-hi, qu'il accusa pendant trente ans 
de tous les méfaits possibles et imaginables. Son livre, An 
Australian in China, ne vaut que par les pages. qui ne 
portent pas sur Tseu-hi ! Pour l'historien américain Sterling 
Seagrave, le plus remarquable démystificateur de la 
légende de Tseu-hi (Dragon Lady, v. bibliographie), Morrison 
aurait nourri une misogynie universelle, à l'égard des 
Occidentales autant que des Chinoises, Mandchoues, 
Mongoles et autres, et concentré son aversion paranoïaque 
sur Tseu-hi. 

Comme l'a dévoilé Hugh Trevor-Roper (The Hermit of 
Peking, v. bibliographie), le second, Edmund Backhouse, 
était un mythomane doté d’une riche imagination 


libidineuse, doublé d’un faussaire et mystificateur, pillard à 
l'occasion et frisant sans doute la pathologie psychiatrique. 
Parce qu'il avait acquis une connaissance, aujourd’hui 
invérifiable, du mandchou, du mandarin et du cantonais, il 
dupa des foules d’Anglais et autres qui, arrivant en Chine 
sans aucune connaissance préalable du pays, pensaient 
débarquer sur la lune. Ils firent naïvement confiance à ce 
personnage apparemment érudit, qui en contait long. 
Backhouse était homosexuel et racontait des histoires 
longues comme le bras, évidemment fausses, comme une 
liaison avec Verlaine - il prétendit avoir aussi fréquenté 
Rimbaud, mais dut se rétracter, pour des raisons 
chronologiques. Il se crut autorisé à prétendre avoir eu des 
relations sexuelles avec Tseu-hi, et lui avoir introduit un 
doigt dans l'anus, qu'il aurait trouvé dilaté. 

Il raconta aussi de fulminantes fadaises sur la mort de 
l'impératrice, qui aurait été tuée de trois balles dans le bas- 
ventre par le vice-roi Yuan Chih-kai parce qu'elle aurait 
refusé d'abdiquer. Il inventa pire, comme la découverte du 
corps de l'impératrice après le saccage des tombes 
impériales, obscènement nue et portant au pubis les 
marques des balles que Yuan aurait tirées sur elle. 

Ni l’un ni l’autre n'avaient évidemment jamais vu Tseu-hi. 
Elle fit l'objet de leurs fantasmes misogynes, surtout 
politiques pour l’un, érotiques pour l’autre. Il est piquant de 
relever qu'après avoir accordé sa confiance à Backhouse, 
Morrison finit par la lui retirer quand il s’avisa de ses 
fabrications et de quelques autres malhonnétetés. 

Même des ouvrages récents colportent les inventions de 
Morrison et Backhouse, d'abord parce qu'ils sont les sources 
principales sur la cour à l’époque de Tseu-hi, ensuite parce 
que les auteurs n'ont sans doute pas été informés de leur 
nature pour le moins aléatoire. Deux d'entre eux sont sl 
ridicules qu'ils sont omis de la bibliographie ci-dessous : on 
croit lire un scénario de manga ! Mais il en est de plus 


sérieux qui pourtant reprennent en l’état les allégations de 
Morrison et de Backhouse. 

Tel est l’un des paradoxes les plus déconcertants de tous : 
l'un des acteurs - une actrice en l'occurrence - de l’un des 
chapitres majeurs de l’histoire du monde moderne fut 
défiguré par deux hommes plus soucieux de leur gloriole 
que de la vérité. 


Ce serait un sujet à part entière que les raisons du succès 
du mythe Tseu-hi depuis un siècle. Cette fabrication 
grotesque fut aussi bien diffusée par des esprits qu'on eût 
supposé éclairés que par le public, surtout anglo-saxon. 
L'impératrice douairière y a été transformée en l’un de ces 
personnages quasi surnaturels, grimaçants, hérissés et 
crochus, émanations diaboliques et haineuses d’un autre 
monde et auxquelles de nos jours la 3D prête une réalité 
obsédante. Certains lecteurs se souviennent peut-être d’un 
succès de la littérature policière des années 1930 au titre 
explicite : La Fille de Fu-Manchu, de Sax Rohmer. 

Sans doute faut-il déchiffrer dans ce phénomène un 
racisme obscur et paranoïaque, très ancien aussi: on le 
retrouve dans le Polyphème et les dangers effroyables 
qu'affrontent Ulysse et ses compagnons dans les parages 
pourtant paisibles de la Méditerranée orientale. Le fait que 
Tseu-hi ait été impératrice, femme, et mandchoue par 
dessus le marché - Seigneur, délivrez-nous du mal ! -, 
ajouta à un fond misogyne immémorial. Le péché ne vient-il 
pas d'Ève ? Calypso n'a-t-elle pas transformé les 
compagnons d'Ulysse en pourceaux? La mythologie 
mésopotamienne, qui fut le tuf de bien d’autres, abonde, 
voire surabonde, en femelles haineuses: de la déesse-mère 
Tiamat, qui n’engendrait que des monstres et que le dieu 
Mardouk éventra pour apporter enfin la paix dans le monde, 


à la cruelle Ishtar, déesse de l'amour - coïncidence 
révélatrice - qui ne supporta pas de voir son époux Dumuzi 
heureux et le livra aux démons, la liste est longue. Parce 
qu'elle détenait le pouvoir, Tseu-hi fut transformée en 
mythe, un de plus, pour démontrer que tout le mal du 
monde réside dans les femmes. 

Les premiers à y croire furent les Chinois eux-mêmes : ils 
cultivaient d’ailleurs depuis dix siècles un mythe semblable, 
celui de l'impératrice Wu, qui ne fut sans doute pas un 
modèle de moralité, mais dont les excès lubriques n'étaient 
guère plus remarquables que celui de maint empereur. Tseu- 
hi en fut la réincarnation et suscita un flot de littérature 
pornographique. 

Mais tel n'était pas le but de ces pages. 


Comment discerner le vrai du faux dans ces documents 
douteux? 

Il nous fallut pour cela interroger les textes selon les 
grilles habituelles des enquêtes policières : celles de la 
vraisemblance psychologique, factuelle et politique. Il est 
ainsi hautement improbable que Tseu-hi ait fait 
empoisonner l’empereur Kuang-hsu la veille de sa propre 
mort. Les rapports sur l’état de santé de Kuang-hsu sont 
trop nombreux pour qu'on puisse douter qu'il mourut 
d'autre chose que d’une crise d’urémie - et non de 
strangulation, comme le prétendit Backhouse. Les détails 
sur la vie à la cour sont formels : un empereur n'était jamais 
seul, surtout quand il était souffrant ; fonctionnaires et 
eunuques veillaient jour et nuit à la satisfaction de ses 
moindres désirs. Une vaste conspiration aurait été 
nécessaire pour étrangler Kuang-hsu, on n’en trouve pas 
trace. Sa crise d’urémie n'était pas la première, comme en 


attestent les médecins qui l’examinèrent, car il souffrait 
d'une grave malformation congénitale. 

En revanche, il nous est apparu que les probabilités de 
deux autres empoisonnements qui lui ont été attribués 
étaient trop fortes pour être ignorées. Le premier est celui 
de sa cousine Sakota, Tseu-an, veuve en titre de l’empereur 
Hsien-feng dont Tseu-hi était la concubine. Le double jeu de 
Tseu-an et sa collusion avec la Bande des Huit en faisaient 
une menace grave : elles compromettaient la succession au 
trône de Tong-zhi, le fils de Tseu-hi, condition absolue de la 
permanence de la dynastie. Tseu-an le paya de sa vie : elle 
était trop friande des petits gâteaux que confectionnait sa 
cousine. 

Le second empoisonnement est évidemment révoltant 
pour tout être doté d’un sens moral: celui de Tong-zhi lui- 
même. Pour une impératrice chargée de veiller à la 
pérennité de la dynastie, il en allait autrement. Cette fois, 
c'était Tong-zhi qui compromettait la dynastie. Son 
caractère frivole et la vie dissolue qu'il menait dans la 
compagnie d'une nuée d’eunuques tout-puissants, son 
absence de descendance, tout appelait à son élimination. 
Pour la dynastie comme pour la Chine, ce n'était pas une 
grande perte: ce godelureau irresponsable qu'on eût qualifié 
sans peine de « fin de race » était même nuisible au 
prestige des Qing. Nos histoires occidentales comportent 
bien trop d'éliminations comparables - et même dans nos 
vertueuses démocraties - pour qu'on jette la pierre à Tseu-hi 
et qu'on l'élève, ou la rabaisse, au niveau d'un monstre 
épouvantable. 

La faute la plus grave de Tseu-hi fut culturelle : isolée du 
monde, comme l'étaient les potentats asiatiques, elle ne put 
ni ne voulut admettre que le régime était archaïque et que 
la volonté de modernisation, maladroitement entreprise par 
Kuang-hsu, était la seule issue. 

Elle fut ainsi responsable des convulsions effroyables que 
la Chine subit pendant des décennies avant de parvenir à 


l'équilibre actuel. 

Si son histoire demeure exemplaire, c'est parce qu'elle 
constitue une condamnation du conservatisme obstiné et de 
la xénophobie. 


Qu'est-ce qui, dans ces pages, ressort du roman 
historique? Qu'est-ce qui est de l’histoire proprement dite? 

Les distinctions traditionnelles en matière d'ouvrages 
historiques sont souvent spécieuses, notamment celle qui 
séparerait la biographie « pure et dure» du roman 
historique. Aujourd'hui, nous nous avisons tous, où presque, 
que bien des ouvrages qui furent jadis considérés comme 
des livres d'histoire au sens strict comportaient une vaste 
part d'invention littéraire. Ils n’en perdent pas leur intérêt 
pour autant. L'histoire « pure et dure » serait illisible 
impossible d’insuffler la vie dans des personnages et des 
événements sans une part d'imagination. 

Seules les scènes intimes de ces pages appartiennent 
donc au roman historique. Tout le reste est historique. À 
moins que l’on évoque la maxime du philosophe italien 
Benedetto Croce : « Toute histoire est roman, et tout roman, 
histoire. » 

Je n'ai pu m'empêcher de commenter çà et là certains 
passages, comme l'inconcevable cafouillis de l'expédition 
militaire alliée partie au secours des légations assiégées. 

L'histoire n'interdit pas le jugement. 
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Sont absents de cette liste quelques ouvrages trop 
caricaturaux, voire ridicules, pour y figurer soit comme 
fictions, soit comme études historiques. 

On relèvera que la part du lion dans les études sur Tseu-hi 
et la Chine de l’époque revient aux Anglo-Saxons. 
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L'IMPÉRATRICE FATALE 


LA FILLE-ORCHIDÉE* 


La fillette qui revient du marché dans une rue de Nankin, ce 
matin de 1840, est une jeune Mandchoue, reconnaissable à 
sa natte. Elle s'appelle Yehenara, se sait promise au 
mariage. Et comme son père Huei-cheng, capitaine de la 
Septième Bannière, elle se désole que l’Empire du Milieu ne 
sache venir à bout de la secte des T'ai-p'ing, ces « rats 
pleins de haine au service des Longs Nez ». À ces derniers - 
Français et Anglais vendeurs d’'opium, qui ont entraîné son 
pays dans la guerre -, elle voue déjà une solide aversion. 
Laquelle n'a d’égale que la frustration des Occidentaux, 
privés d’un quart du monde par la volonté des empereurs 
Qing... 

Par quel étonnant destin cette enfant à peine âgée de seize 
ans va-t-elle devenir concubine à la Cité interdite? Jusqu'où 
la « Fille-Orchidée », à force de volonté, de ruse et de 
beauté, ne montera-t-elle pas? Convaincue de sa 
suprématie, comme de celle de son peuple, celle qu'on 
appellera bientôt Tseu-hi ne reculera devant rien pour 
protéger l'autorité des Mandchous des intrusions étrangères 
- et se défendre elle-même contre ses rivales. 

C'est en romancier soucieux d'exactitude que Gerald 
Messadié raconte le cas inouï de cette jeune fille dont le 
règne d’un demi-siècle fera basculer le destin de l'Empire. 
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4 000 ANS DE MYSTIFICATIONS 
HISTORIQUES 


Socrate s'est donné la mort de son plein gré. Alexandre IT 
de Russie fut sans doute remplacé par un imposteur nommé 
Fiodor Kouzmitch. Rien n'atteste l'existence de l’homme au 
masque de fer. La Grande Guerre aurait pu prendre fin dès 
1917. Roosevelt avait été informé de l'attaque japonaise sur 
Pearl Harbor. Les attentats du 11 septembre 2001 n'ont pas 
surpris tout le monde aux États-Unis. 

Ces faits sont pourtant connus depuis longtemps. Et 
pourtant... Pourtant, nous restons prisonniers de mythes 
imposés depuis des siècles par la culture et l’enseignement, 
et pieusement entretenus comme faisant partie intégrante 
du patrimoine. La vérité historique manquerait-elle de 
séduction pour s'imposer? 

De la fausse victoire de Ramsès Il à Qadesh aux milliards 
envolés de la Résistance, en passant par les 
abracadabrantesques aventures de Marco Polo en Chine, 
Gerald Messadié ausculte les plus flagrantes mystifications. 
Quarante siècles de légendes, impostures, omissions et 
autres bobards, pourtant enseignés en classe. Plus édifiant 
qu'un roman d'aventures! 
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